同样是生活在北极圈周边，各国土著居民的家却大相径庭。在加拿大辽阔的北部地区，因纽特猎人们把冰屋作为他们在漫长严冬中狩猎期间的临时住所，而俄罗斯的汉特、曼西、涅涅茨、科米等北方土著居民则以“丘姆”为家。

　　“丘姆”常由女人搭

　　所谓“丘姆”，简单讲就是圆锥形帐篷。俄罗斯北方原住民是牧民，以饲养驯鹿为主，跟随苔藓地衣的分布四处迁徙。“丘姆”搭建简单、方便携带。俄罗斯亚马尔地区在涅涅茨语中的意思就是“世界的尽头”。在当地，记者结识了涅涅茨族养鹿人——吉马。他说，搭建“丘姆”的工作通常由女人来完成，男人在外放牧、打猎、捕鱼。搭建时，首先选择一块地势平坦且干燥的地方，然后将“奥恰克”也就是烟囱竖起来。这是第一根支柱，也是最重要的支柱，它是整个“丘姆”的中心。之后围绕它对称着搭起两个主要的木杆，其顶部和烟囱相连用绳子绑紧，底部扎进土里固定牢靠。在此基础上，再用15-50根6米左右长的木杆搭建起整个丘姆的框架，最后在外面覆盖上用50-60块驯鹿皮缝制的屋顶，地面铺上干草和树枝，在烟囱下面搭起炉灶，便大功告成。熟练的妇女一两个小时便可盖好一个家，之后生火做饭，喂养孩子，等待放牧的丈夫归来。

　　篷顶洞开雪花飘

　　“丘姆”和蒙古包的结构颇为类似，但它不是扁圆形而是圆锥形。因为如果是扁圆状的话，那么积雪会把帐篷压垮。“丘姆”有冬夏两种，区别在于覆盖帐篷的材料。冬季版“丘姆”用的是鹿皮，夏季版用的是树皮。“丘姆”也有门和窗户，它们其实就是可以开合的鹿皮或树皮，不过出于保暖的需要，它们通常是关着的。

　　从来没有在“丘姆”里待过的人可能会以为里面一定密不透风。然而当你走进“丘姆”时，会惊讶地发现篷顶居然开着口!原来这既是烟囱的通风口，也是唯一的光源。记者十分纳闷，既然篷顶开着，那么如何保温?下雪了又该怎么办?原来，由于一直烧着火，整个帐篷又被厚厚的鹿皮覆盖，因此里面十分温暖。外面零下二三十摄氏度，里面却有零上一二十摄氏度。另外，如果完全封闭的话，既无法换气又容易造成一氧化碳中毒，所以必须有通风口。至于是否会有雪飘进屋里，也不必担心。因为这里靠近烟囱，炙热的空气不断向上升腾，因此雪花在没有飘进来之前就已经被吹散了。偶尔飘进来的雪花也并没有让屋里变得寒冷，反倒平添了几分清新。所以火对于住在里面的人至关重要。当地人在祝福对方时，最经常说的一句话就是：“祝您家里炉火永远旺盛!”吉马说，涅涅茨人还有许多关于“丘姆”的谜语。比如，“给老魔法师穿衣脱衣”的谜底就是“丘姆”;“两个老婆婆头发紧紧绑在一起”的谜底是搭“丘姆”时最先立起来的两根木杆;“两个朋友百人帮”指的是其余木杆;“它待过的地方永远是黑的”指的是搭建过“丘姆”的地方。

　　令人难舍故乡情

　　“丘姆”的面积通常依据人口多少而定，一般的三四口之家，10平方米左右。“丘姆”越大，需要的木杆数量越多，长度越长，覆盖用的鹿皮数量也越多。从前涅涅茨人一年四季都住在“丘姆”里，如今他们通常只有在夏天向北迁徙时，才会住在里面，而冬天他们则住在南部林中用木头盖的固定房子，也被称为冬天营地。驯鹿缺少地衣吃，就靠现代合成饲料来补充。

　　如今，虽然涅涅茨人大多仍保留着千百年来赶着驯鹿一年两次南北迁徙的传统，但是由于北方许多传统牧区内发现了石油天然气，因此牧区不断被油气企业所蚕食。开采油气过程中石油泄漏或排放，对当地自然环境造成很大破坏。吉马说，“驯鹿往往会将石油和地衣一同吃下，然后很快死去”。

　　在这种情况下，涅涅茨人不得不改变迁徙路线，或者缩小放牧范围。此外，温室效应导致千百年来冰封的冻土开始消融，沼泽面积不断扩大。一些过去没有出现的病菌、二氧化碳和甲烷等也被释放了出来。冬季温度从零下三四十摄氏度上升到零下二三十摄氏度。吉马说：“虽然气温上升，人会觉得舒服些，但是驯鹿们并不喜欢。”

　　不少涅涅茨年轻人已经放弃传统的游牧生活转而进城务工，还有不少人在油气企业工作。“丘姆”成了精神家园和“乡下别墅”。年轻人只有到周末的时候，才会返回这里陪陪父母，重温一下童年的美好时光。吉马的女儿卡佳在城里上班，儿子则跟着他一同养鹿。记者问卡佳，在城里住楼房好还是住“丘姆”好?她说，“虽然在城里住着方便，什么都能买到，但是丘姆却始终是一种牵挂。无论走多远，总会把你拽回来。”“那你将来会住在城里，还是乡下?”“开始可能会在城里，但将来或许我会和孩子住在乡下丘姆里”。

　　我们仿佛能看见“丘姆”渐行渐远的身影。或许，未来人们只能在博物馆里才能看见“丘姆”。对于那些北极土著居民而言，“丘姆”不仅是一个移动居住的帐篷，更重要的是它承载家和民族的根。没有了“丘姆”也就没有了家。(巴斯)