1888年，法国科普作家卡米伊·弗拉马里翁的名著《大众天文学》里的一幅雕版画，描述了一位旅行者在世界边缘探头张望的情景。

　　◎本刊主笔  刘国伟

　　数千年来，随着科技的发展，人类对宇宙的认识日新月异。不过，一些过时的错误认识仍然有人深信不疑，并有一群铁杆支持者。例如，“地球是平的而不是圆的”（以下简称“地平说”）就是流传至今的奇葩观点之一。在现代主流的英语文化里，“地平说”一词往往意味着“思想落后、自欺欺人、拒绝现实”，但这并不妨碍有人继续相信它，其中甚至有不少名人。

　　1847年冰岛文学作品中的世界之树模型，中间的土地和海洋是一个由树干支撑的平面。来源：维京神话网

　　古文明多相信地平说

　　人类的祖先们仅凭双眼和感觉，推断脚下的土地是一个平面，在那个没有飞机卫星相助的年代里，得出这样的结论并不意外。现存史料证实，从古典时期的希腊（公元前5世纪到4世纪），到铁器时代的近东，再到印度的笈多王朝（公元4世纪到6世纪）和美洲的原住民，直到17世纪之前的中国，许多古代民族对天地的理解基本一致：天空犹如一个大碗，倒扣在平坦的地面上。

　　《圣经》中《新约·启示录》在第7章开篇写道：“我看见四位天使站在地的四角……”“地的四角”的措辞令许多虔诚的基督徒坚信，脚下有一块平平坦坦的四方形土地。

　　英国著名科技史专家李约瑟（1900年12月9日～1995年3月24日）在代表作《中国科学技术史》中说，“天圆地方”的说法在中国古代长期占主导地位。17世纪，随着大批耶稣会教士来华传播先进的科学思想，“地平说”才慢慢在中国退场。

　　不过，在古代文明的“地平说”大合唱中，很早就出现了“不和谐音符”——“地圆说”。

图为观察远方船只示意图，选自13世纪最知名的天文学读本。来源：中世纪学者网

　　毕达哥拉斯最早提出“地圆说”

　　现存资料显示，古希腊数学家、哲学家毕达哥拉斯（公元前572年～公元前497年）是地圆说的创始人，他拒绝承认米利都学派的地平说。两个世纪后，他的思想被古希腊哲学家亚里士多德发扬光大。亚里士多德列举了地球是圆形的6个证据，向地平说发起了有力挑战：

　　1.船只在地平线上逐渐消失的时候，船帆的顶端最后消失；

　　2.月食发生时，地球投射到月亮上的影子边缘是弯曲的；

　　3.纬度有变化，太阳的仰角也有变化（基于这一现象，古希腊数学家埃拉托斯特尼在一个世纪后主持了史上第一次地球周长测量）；

　　4.星星的仰角也随纬度变化，人往北方或者往南方走，能看到新的星星；

　　5.物质倾向于形成雨滴状或者球形，从混沌物质中形成的地球也有这个倾向；

　　6.旅行者们从希腊往西走，发现了大象（译注：非洲象），往东走也发现了大象（译注：亚洲象），说明旅行者绕球体一圈又回来了（是不是很好笑？）。

　　现在我们看这6个证据，前4个还是站得住脚的。鉴于亚里士多德的观点更经得起推敲，地圆说影响力逐渐扩大。公元2世纪，埃及天文学家托勒密的《天文学大成》成书，后人多知道他的地心说，其实这本书宣传的地圆说影响也很大。文艺复兴时代的知识启蒙，大航海时代麦哲伦的环球航行，更是沉重打击了“地平说”，但其支持者们并没有退出历史舞台。

　　这张趣图为了阐述“地球是平的”，请出了妖怪向行驶到世界边缘的航船吹风，船只坠入深渊后则有张牙舞爪的恶龙伺候。

　　“地圆说”曾辩不过“地平说”

　　19世纪，“地平说”的信众里出现了一大批强人，他们有的著书立说，有的手握《圣经》宣传鼓动，他们的活动使不断没落的“地平说”颇有回光返照之势，下面列举几人供读者了解。

　　英国作家塞缪尔·拉伯塞姆是这一时期“地平说”倡导者。1849年，他用笔名写了《天文学调查》的小册子宣传地平说，该书用绘画中的透视效应来解释船只消失在地平线上这类现象，还公布了许多测试水面曲率的实验结果。一时间，这类测试远距离水面是平是弯以验证地面是平还是圆的实验很是流行。1883年，拉伯塞姆在英国和纽约成立一个调查协会，健全了地平说组织，他还把1000本《天文学调查》运到纽约分发。他在《纽约每日画报》悬赏1万美元，任何能证明地球绕轴旋转的人都可以拿到赏格。拉伯塞姆去世后，伊丽莎白·布朗特夫人于1895年在伦敦成立了国际调查协会，出版了《地球非球体评论》杂志，主张“圣经是自然界不容置疑的权威，信奉地圆说者不是基督徒”。

　　英国格林威治人威廉·卡朋特是拉伯塞姆的支持者，他于1885年出版了《地球不是球体的100个证据》。书里说，尼罗河这样的河流在数百英里的长度上落差不到1英尺，如此平坦的水面证明了地球是平的。

　　1887年，在纽约州的布洛克波特上演了一幕美国版的舌战群儒，地平说支持者M.C.弗兰德斯花了三个晚上和持地圆说的科学界人士辩论，担任裁判的5位市民一致认为弗兰德斯获胜。

　　不过，与威尔伯·沃利瓦的狂热劲头比起来，上面几位就稍逊风骚了。20世纪初，沃利瓦接手美国芝加哥小镇锡安的一个天主教派的领导职务后，严格管控手下6000多个信徒，开播电台抨击地圆说和进化论。在锡安，女人不许穿短裙、高跟鞋，不能抹口红，火腿、熏肉、牡蛎、烈酒、烟草等也在禁止之列，在这里找不到药店和影剧院，星期天吹口哨会被沃利瓦组建执法队伍抓走。

　　1932年，沃利瓦在接受采访时称：“天文学家是无知的傻瓜……太阳在3000英里（约合4828公里）外，直径不过32英里（约合51.5公里）……”1942年沃利瓦死后，他苦心经营的“地平说”教派土崩瓦解，世俗生活重回锡安。

面对高山、大地和海洋的壮丽景色，坚信“地平说”的人不相信地球是圆的。

　　对第一颗人造卫星不屑一顾

　　二战结束后，安定的政治环境给了日趋式微的“地平说”以发展空间。1956年，塞缪尔·申顿（1903年～1971年）在英国多佛尔成立了“国际地平说研究协会”（IFERS）。次年，苏联发射了人类第一颗人造卫星。对这颗绕地球旋转的卫星，申顿不屑一顾：“船只绕着怀特岛（英国海岛）航行就能证明地球是圆的？卫星也不过如此。”

　　按照申顿的宇宙观，地球是个扁平的盘状物，其中心在北极，而南极不过是环绕地面的一堵无法逾越的冰墙。申顿宣传“地平说”不遗余力，尤其喜欢在孩子们中开讲座。美苏太空竞赛激烈的20世纪60年代，申顿频繁出没于青年俱乐部和学生团体中，也经常在电视采访中露面，攻击美苏的太空计划。他认为，美苏从太空发回的地球照片是在骗人，“一张图片骗过未经训练的眼睛是很容易的”。1971年他去世后，其妻选择了美国加州的查尔斯·约翰逊（1924年～2001年）作为其思想继承人。

　　会员最多时有数千人

　　查尔斯·约翰逊的家位于洛杉矶郊外的小镇兰开斯特，具有讽刺意味的是，这里距当时美国航天飞机的制造厂和爱德华兹空军基地（美国航天飞机第一备降机场）非常近，因为约翰逊对航天飞机很反感，他把爱德华兹基地斥为“花费了大把美元的科幻基地”。他和妻子玛乔丽两人办了份简单的小报《地平说新闻》，旨在“让世界恢复理智”，每季度发行一次，玛乔丽为小报写专栏。《地平说新闻》的标题简单直接，“亮瞎”读者双眼，如太阳是32英里宽的一束光（1978年）；赫鲁晓夫是美国国家航天局之父（1980年）；地球不是球体，重力不存在（1981年）……

　　他还宣称，“所谓地球在旋转的说法是摩西、哥伦布和罗斯福等人的阴谋”，阿波罗登月是“好莱坞工作室的骗局”。在妻子协助下，约翰逊测量了加州太浩湖和索尔顿湖的水面，声称没有发现曲率存在。

　　在约翰逊的努力下，地平说协会的会员最多时约有3500人。1995年9月，一场突如其来的大火毁了夫妻俩离群索居的清贫生活，约翰逊夫妇逃出生天，但协会的图书、档案、会员资料被尽数焚毁。祸不单行，玛乔丽次年病故，2001年约翰逊去世，但“地平说”并未从大众视野中消失。

　　互联网时代的信奉者

　　进入21世纪，因特网为世界各地异想天开的人们提供了大展身手的空间。2004年，丹尼尔·申顿重建地平说协会，他宣称没有人能证明地球不是平的。为方便同一阵线的人讨论，他在网上搭建了一个地平说论坛（BBS）。

　　2009年，丹尼尔发布了协会的新官网（theflatearthsociety.org），开始接受新会员注册。该网站是世界上最大的地平说公共资源交流站点，有自编的维基词典，有播客，有论坛，有在线图书馆和商店（出售少量印有地平说图案的T恤衫），传播手段远非上世纪简陋的地平说小报可比。截至本文发稿，在该网站注册的会员共有492人。会员注册需向协会缴纳12美元，可获得地平说协会的会员资格证明和一张丹尼尔手工铸造的锡章（章后有会员个人编号）。

　　丹尼尔今年37岁，来自美国弗吉尼亚州，现在伦敦定居。与之前的地平说领导人相比，他要平和得多，他坚称地球给人感觉就是平的，他坐飞机从美国飞到英国，但相信飞机要是越过了那个南极围成的护栏，就会从天上坠落，离开地球。常有网友到他的论坛上叫骂，但他处之泰然。他的推特只有369个关注者，可谓惨淡，他仍然不定期地发布新推文，仅今年5月就发了10多条。

　　今天受过基本科学教育的人，绝大多数觉得地平说是荒谬的，相信它的人是可笑的。但人类科学史发展到今天，仍有人相信地平说，可见科普工作的难度何等之大，也说明世上有一类人对于自己极度相信的事情是很难改变看法的，科普工作者需要付出更大的努力和耐心。

　　（本文写作过程中参考了美国洛克海文大学、地平说协会官网、英国卫报、纽约时报、美国国家教育科学中心NCSE、译言网、维基百科、推特等网站和《圣经》等文献，在此一并致谢。）