凯文·汉塞尔在沙漠里找鞋。鞋子散落于各处：保龄球鞋、耐克鞋、匡威鞋、人字拖鞋和登山鞋。有些鞋嵌在土里，沾满泥巴，仿佛橡胶或者等待发掘的塑胶宝藏，有些则挂在一颗干枯、毫无生气的柽柳枝上。许多鞋面上写着祝词，都是地质协会成员、美国陆军老兵、以及来自威斯康星州和日本游客的杰作。

汉塞尔沿着路边行进，脚下的土块嗄吱嗄吱地响着，那是唯一入耳之音。沙漠中除了散落的鞋底，几英里以内没有任何可观之物，也难觅行人。

汉塞尔给鞋子拍了照片。他住在小镇上，第一次在这里行如此之远，显然乐于四处走走看看。小镇位于加利福尼亚州的安博伊，这里满目萧然，人烟稀少，加上汉塞尔总共才四位居民。

“要想方设法自娱自乐，”汉塞尔说，“这一点最为重要，必须鼓励自己，坚定意志，连这也做不到的人不会有所作为。”

在加州境内的66号公路上，以前最具标志性的建筑要数罗伊汽车旅馆和咖啡厅，而现在，一个加油站以及销售薯片和其他小吃的简陋便利店后来者居上。除了汽车旅馆，这棵树是安博伊全境内唯一能够遮凉庇荫的自然场所。尘土飞扬的小镇位于巴斯托和尼德尔斯之间，是汉塞尔过去两年一直称之为家的地方。66号公路历史悠久，多年以来，这棵树一直矗立于莫哈韦沙漠地段，曾经高大挺秀、郁郁葱葱的景象已成为昨日黄花。

也就是说，这颗树在鞋子挂上去之后才日益枯萎。似乎没人知晓谁是往树上扔鞋的始作俑者，但至少始于十年前。游客从芝加哥出发，踏上了斯坦贝克笔下的这条“母亲之路”，到达洛杉矶后折返，大家接二连三地把自己的鞋扔到了树上。有些人将鞋带绑在一起，临时做成套索后绕在树枝上，还有人将鞋吊在起先就挂着的鞋子下面。仿佛一颗奇怪的沙漠圣诞树，安博伊鞋树随之诞生。

道路景观网站开始收集这颗树的信息，热心人士从现场发来有关树木生长的报告。所拍的照片越积越多，鞋树也明显越长越大，而且没有放缓迹象。观察报告与照片均由菲律宾、斯洛文尼亚和科罗拉多等地的游客提供。 “树不但活着而且还长得很旺！”一名游客写道。“这颗巨大的老树差点被冲毁，但仍然固守阵地”，另一名游客评价道。在《美国公路旅行》一书中，来自英格兰谢菲尔德的琳达·布拉泽维尔评论说，那是个“不可思议的样本”，也是她“初次目睹这种奇观”。

随后，到了2010年，鞋的重量大增，老怪柳支撑不下去而倒塌。树身插入沙漠，树上的饰品散落一地，鞋带和皮革仿佛组成了一副白垩质轮廓图。

安博伊以48.9摄氏度的高温而著称。九月份旅游淡季到来之际，这里遭受了7小时的大雨袭击，66号公路上临近安博伊的几个路段关闭。洪水过后，鞋子沿路搁浅，一直延伸至四百米外的铁路边。树干依然挺立原地，干脆如初。不管少了多少生机和高度，树上的新鞋一直源源不断地出现。树越腐烂，游客保护它的决心也越大，以一双破旧的老鞋作为纪念，鞋树寄托着大家对自己史诗般旅程的回忆。

沿着这条路还有一颗怪柳，长得树大根深，叶茂枝繁，郁郁葱葱，好像上一颗树昔日的翻版，有人也开始往这棵树上扔鞋。游客从亚利桑那州进入加利福尼亚州，向着旅途的最后一站靠近。与其说去66号公路找乐子倒不如说那里去扔鞋子。

没有人能够确切道出安博伊鞋树的成因。据传一对夫妻来此地蜜月旅行，因为打架，新郎将新娘包括几双鞋子在内的所有东西席卷一空，他垂头丧气，索性将鞋子抛到了树上。另传鞋树源自莫哈韦训练的新兵，他们将自己的靴子扔到了树上。安博伊鞋树无声无息，随性而来，无人能考究其始末。鞋树始于游客，行于游客，这一点跟其它商业道路景观截然不同。没有人能够裁夺鞋树的存亡，更没有人能够决定它的习性。

当然，鞋树并非仅此一处，在美国其他多处地方也能望其踪迹，通常位于与世隔绝之地，比如阿拉巴马州的切诺基，伊利诺伊州的伍德斯托克以及华盛顿州的牧师湖。美国道路等网站有很多鞋树的即时讯息。美国道路网对怪异的旅游景点提供说明，该网站目前有36颗鞋树的信息，其中20多颗已经倒塌。

《美国道路》的作者道格·柯比带领一个小团队运行这个网站，他号称鞋树是个“异乎寻常的自然奇观。”

“鞋树缘何出现并且繁衍生息并无成规，”他说道，补充了有关此现象的关键所在，也许鞋树起先存在的原因能水落石出。“鞋子对风化的耐受能力比树木更强。”

安博伊鞋树是此理论的完美例证。在这样一个恍如“不死鬼域”的不毛之地，人们仍然想着在美国的山水景色中留下个人的印记，此标记既是个人陈述，也是一种有形的直观存在。

没有人比汉塞尔更了解这一点，他住在一个几乎寸草不生的地方，并习以为常。

“游客在沙漠里旅行七八十英里看不到任何东西，”汉塞尔说，此时一列货运火车穿越莫哈韦而过，缓缓而来。“这是生命的第一个迹象。”

汉塞尔原籍位于洛杉矶县东南部的唐尼，他的生活遭受了一系列始料未及、忧心如焚的变故。为了追寻大漠中的那一抹宁静，他最后迁居至安博伊，就职于跟鞋树一路之隔的罗伊斯汽车旅馆与咖啡厅。他找到了废弃的墓地、学校和含高浓度盐分的淋浴水，只能用海绵搽浴。作为加州66号公路协会的前任会长，汉塞尔在整条道上旅行过三次。他回忆过去，留恋往昔，在这条曾经辉煌的道路上，处处皆有回忆。汉塞尔笑容灿烂，头发斑白，梳着后背头，身穿印有66号公路标志的T恤，这条公路属于他，他也属于这条公路。他不仅仅是个过客，而且每天都生活其中。

汉塞尔从树上收回了视线，转头问我有没有带鞋子。我没有带。“别担心，”他说，“我们会给你找些扔的鞋。”

安博伊是公路沿线的一个铁路小镇，昔日车水马龙，很多人就是沿着此道去了西部。70年代初，40号州际公路取代了66号公路，像其他许许多多的小镇一样，安博伊也彻底日薄西山。镇上曾经有700多人，但很快几乎成了空城。依旧运作的唯一几个地方除了罗伊斯汽车旅馆和咖啡厅，还有一个小邮局以及法雷尔·黑斯廷斯的办公室。法雷尔是安博伊的警长，恰好住在咖啡馆对面。安博伊废弃的学校、教堂的断壁残垣以及一座死火山的残颈（安博伊火山口）也在点缀这里的风景。

“从前这里生机盎然，”汉塞尔说，“现在几乎满目疮痍。”

阿尔伯特·奥库拉拥有安博伊镇， 10年前从贝茜·伯里斯手里购得。贝茜的丈夫赫尔曼“巴斯特”伯里斯自20世纪40年代就持有并且经营着罗伊斯汽车旅馆与咖啡馆厅。本来价格可以更高，但伯里斯夫人将小镇以现金42.5万美元的价格卖给了奥库拉，因为他承诺将尊重安博伊的这笔精神财富。和左膀右臂卡洛斯·“查理” ·阿瑟维思一起，奥库拉正在努力保护和恢复66公路上的这个著名驿站。

奥库拉还在南加州的内陆帝国经营一家名为胡安·波洛的墨西哥鸡肉餐馆连锁店。他是个精明的商人，自知营销的力量，这也解释了他为何驾驶一辆印有胡安·波洛标志的大篷车（通常徐徐而行），并且将旅行拖车停靠在罗伊旅馆对面给自己的连锁店做宣传。他声称，购买安博伊以及在镇上做保护工作都是他的宿命。奥库拉和阿瑟维思忙于恢复电力供应，修整老式加油泵，使其达到最佳工作状态。汉塞尔跟罗伊旅馆的同事黛比·阿巴克尔甚至轮流在安博伊邮局当值。还有很多工作尚待完成，但奥库拉坦言，往往事与愿违，吸引很多游客造访的安博伊鞋树可能濒临消亡。

“你无能为力，”他在罗伊旅馆外面饮用冰镇根汁啤酒时说。“事情已经发生，如果知道怎么办，我自己早就开始行动了。”

奥库拉称赞了社交媒体的崛起，颂扬了66号公路的文化复兴（尤其感谢迪斯尼的电影《汽车总动员》），安博伊鞋树之所以家喻户晓，它们功不可没。

家住加州的欧申赛德，肖恩·沙利文于2013年7月开始了66号公路之旅。他和妻子首先飞往芝加哥，然后驱车返回加州。

沙利文是个净水处理运营商，说自己每三个月丢弃一双新鞋，甚至启程之前就清楚扔鞋是旅行中至关重要的一环。

沙利文于是随身携带了一双黑色FILA篮球鞋（他的最爱），之后将鞋子挂在了安博伊鞋树上。

“我不打算随随便便扔鞋子，这件事意义非凡，”他说，“我绝对想做，象征着‘嘿，我们曾经经历过，来过这里’。”

数以百计的游客经由这里，他们扔鞋的原因可能如出一辙。安博伊鞋树提醒荒芜的沙漠：“是的，有人曾经来过这。”安博伊遗弃的学校在阳光的照晒下日益残破，墓地的墓碑已经荡然无存。去年，甚至教堂的尖顶也无影无踪。但鞋树依然屹立不倒，满足着大家希望被听到、被看到以及被谈论的欲望，即使在如此不毛之地。

“我们美国人培育尝试精神，”沙利文说，“我们走出去做愚蠢的事情，比如在荒无人烟的地方修建咖啡馆，因为我们相信成功的机会有百分之九，所以我们去做。不过有时候这些东西很麻烦。”

有时候则相反。

在我离开安博伊之前，汉塞尔帮我找了一双往树上扔的鞋。夕阳西下，天空一片火红。一个刚刚加好燃油的摩托车队发动起车子，然后开出了加油站，向着亚利桑那州驶去。我们走到树下，发现了一双黑色男鞋，差不多比我实际脚的尺寸大了一倍。我尝试了两次-----扔起一双沉重的鞋子看似简单，实际并不容易-----最终还是把小子挂到了树上。

译注：斯坦贝克是美国著名作家，代表作《愤怒的葡萄》