深夜进入法国南部普罗旺斯地区的圣雷米镇，镇上一片漆黑。没有路灯，没有灯火万家，没有一家正在营业的店，甚至没有一辆还在行进的车或是行走的人。浓重的黑暗里小镇安静得令人惊悚，偶尔传来蛤蟆的叫声，古里古怪，让人不禁觉得是哪位被施了魔法的王子正在求救。梵高曾经在这里的圣雷米修道院住过。很多游客来这里寻找梵高疯狂艺术灵感的来源。

　　清晨，笔者一觉醒来，穿过教堂沿着乡村小道一直向前。路两侧是无人照料的草地，草已快和6岁的孩子差不多高了。一侧流淌着小溪，另一侧满地绽放着罂粟花，这分明是梵高画中的景象。继续前行，眼前一片橄榄园。茂盛的橄榄树扭动着腰肢，弯弯曲曲地向四周延伸，粗壮的根牢牢地深埋在土壤里，支撑着那些乖张的曲线。这也是梵高的橄榄树！在阿姆斯特丹梵高博物馆陈列的画里，他用刻刀涂抹着厚重的深浅绿色和棕色，用盘旋迂回的曲线描述着每一棵橄榄树的构成。笔者以为他在宣泄对生活的不满，直到看到眼前的橄榄园，才明白他只是画出了圣雷米本来的样子。

　　小路渐渐变热闹，两旁出现少许人家，还有一栋看不见门窗的房子。根据路标的提示，这就是梵高居住过的圣雷米修道院了。

　　癫痫症被推测为梵高入住圣雷米修道院的主要原因。第一个月里，他开始画花园里的各种景致——花、常春藤、大树、长凳、灌木林、楼梯、喷泉等等。然后，他走出高墙，继续画画：罂粟花田，橄榄园，丝柏，鸢尾花和树林。

　　沿着修道院的外墙走，丝柏时而可见。这种高耸入云的植物在圣雷米大风的作用下旋转着晃动，像是随时要拔地而起、螺旋式地冲上天空。我看着这些摇摆的丝柏，突然很难过。想起一直以来看到各种艺术评论家们介绍，对比梵高在普罗旺斯的其他作品，这段时间的调子不再那么明亮耀眼，辉煌明灿的对比色被混合着土质的色彩所替代，而漩涡般的笔触让作品更具有骚乱感和狂暴的力度。人们通常认为这是艺术家的表现手法——他疯了，他的画也疯了。很长时间以来，我也沉醉于这种迷恋疯狂艺术的解释。但是我在圣雷米，看到的是本色的梵高，本色的艺术，本色的表达。在给弟弟提奥的一封信中，梵高清楚地写道：“当我状况最佳的时候，我所梦寐以求的不是如此耀眼刺激的色彩印象，而仅仅是以前那种色调效果的一半。”

　　他没有疯，没有像人们描述的那样因为抑郁而暗淡了色彩、夸张了笔触。他只是平静地作画，画着圣雷米不被人关注的一草一木、一花一树。

　　鸢尾花处处可见，绽放在街头、墙角，显得娇艳而又坚强。相对于梵高笔下那些孤独的地方，圣雷米才是真正孤独的，它只会让孤单的人更加抓狂。我不太相信这对于本就敏感脆弱的神经能有怎样的安抚作用。

　　如果不是因为梵高，圣雷米不会出现在旅游爱好者的地图上。法国南部有太多漂亮的小镇，圣雷米几乎什么特色都不具备，除了一幅幅梵高画中的景象。