你能想象全球最佳徒步路线一条条被摧毁吗？事实上，随着对环境的威胁、自然灾害和战争因素，再加上现在的政策更偏向于资源开发，而非旅游和保护，很多步道将永远地消失；而且，线路周围的生态环境也会难以幸免。下面列出的十条步道已然岌岌可危。更糟糕的是，它们所面临的威胁，正代表了自然环境和整个地球未来的命运。它们还能得到拯救吗？——Doug Schnitzspahn

　　雅巴尔·马斯沃，也门

　　摄影：John Miles, Getty Images

　　危及对象：和平与繁荣

　　威胁：战争与恐怖活动

　　长久以来，也门国内战火不断，局势动荡，归根到底，贫穷是主要诱因。也门虽不像沙特阿拉伯或其它阿拉伯国家那样拥有丰富的石油储量，但它却一直坚守着红海上的石油通道。尽管时局动荡，也门却是众多浪漫主义冒险家的向往之地。雅巴尔·马斯沃山堡坐拥这一地区最受欢迎的远足步道，站在山顶，可以望见满是梯田的山坡，俯瞰马威特全景，同时，这座山堡也在提醒着人们，一定要铭记为造就如此美景所经历过的那些斗争。

　　哈森·艾德·哈里镇坐落在海拔3240米的山巅，在这里，时间似乎停止了流淌。哈森·艾德·哈里镇素来都是危险的法外之地，持续的中东冲突更是让这里的情况雪上加霜。2011年起，这片山区因暴力和冲突频发，不再对外国人开放。始于街头示威的革命将这个国家推向了更加混乱的境地，也门的基地组织分部被认为是世界上最活跃最危险的恐怖组织。国内战火不断，恐怖组织意图借乱局大干一场，这也表明也门的危机绝不仅是禁止远足这么简单。

　　未来预测：由于也门持续动乱，美国国务院于2015年2月暂停了大使馆工作，并向也门的美国游客发布了旅行警报。也门国内局势不断恶化，沙特阿拉伯为稳固自己在这一地区的利益，派出军队进行了武装干涉。各方冲突将不断升级。在这样的乱局下，人们仍旧希望能够继续在山间享受散步的喜悦，迎接国内外游客，但这样的愿望在短时间内不可能实现。

　　阿帕拉契亚小径，佐治亚州到缅因州

　　摄影：Meg Haywood Sullivan/Aurora Photos

　　危及对象：世界最负盛名且最受欢迎的长距离步道的完整性

　　威胁：过度利用，管理冲突

　　很难想象，备受游客推崇的阿帕拉契亚小径竟然也会遭遇危机。毕竟，这条步道一直处在阿帕拉契亚山径协会的精心管理和保护下，全程行者们也为步道的保护默默贡献着自己的力量。但威胁来自内部：步道上的徒步旅行者队伍不断壮大，他们对步道的热爱恐怕会将其摧毁。

　　缅因州巴克斯特州立公园的管理员们投诉步道过于拥挤，海拔1600多米的卡塔丁山就坐落在公园内，它是缅因州最高点，也是步道北部终点的所在地。公园负责人詹森·比瑟尔曾于2014年11月给阿帕拉契亚山径协会写过一封信，抱怨步道上的全程行者只占公园游客的一小部分，而公园对保护荒野特色环境有着严苛的要求，他们担心游客过多会对公园清幽的环境造成破坏。比瑟尔警告说，巴克斯特公园没有义务看护阿帕拉契亚小径，他将考虑将北部终点移出卡塔丁山，而且明确表示将会对破坏公园规则的徒步旅行者开出罚单。此举将对步道上的徒步旅行者造成强大冲击，因为很多人都将卡塔丁山视为朝圣之地，认为那是徒步旅行过程中不可错过的一段体验。

　　巴克斯特的投诉只是阿帕拉契亚小径面临的问题之一。2014年步道上的全程行者人数已超过2800人，创下了新的记录，据估计，那年有近400万人在步道的相关路段徒步行进。游客数量将步道设施的承受力推向了极限，它已被戏称为“人类高速公路”。长此以往，步道受损不可避免。

　　未来预测：复杂多变。今年9月，罗伯特·雷福德和尼克·诺尔蒂主演的电影《林中漫步》上映，受此影响，2016年，步道的游客数量肯定会再创新高。由于全程行者收到的罚单越来越多，比瑟尔对他们在巴克斯特公园的行为愈发不满。但阿帕拉契亚山径协会却很是兴奋，他们认为步道上的徒步旅行者越多，阿帕拉契亚小径收到的关注也会越多，沿途的荒野和山川也会赢得相应的关注。山径协会一直忙于与地方土地管理者展开合作，确保徒步旅行者获得适当许可，同时他们也在积极促进设施的升级，提高宣传力度。相信阿帕拉契亚小径一定会渡过难关。

　　乞力马扎罗山，坦桑尼亚

　　摄影：R. Tyler Gross, Aurora Photos

　　危及对象：非洲最高山脉的积雪

　　威胁：气候变化，森林砍伐

　　乞力马扎罗山海拔5895米，是非洲最高的山脉，按相对地形突起指标来算，它是世界第四大高山，也就是说从最低等高线到顶峰的实际高度在仅次于珠穆朗玛峰、阿空拉瓜峰和德纳里峰。

　　登顶乞力马扎罗山难度不大，据估计，每年有25000人前往非洲屋脊，其中三分之二的人会成功登顶，在几条登顶路线中，威士忌路线最受欢迎，只需一周时间就能登顶，期间会慢慢适应高海拔环境。威士忌路线中有几段陡峭的山路，其中以海拔上千米的深峡谷壁路段最为惊险。

　　虽然乞力马扎罗山和登顶路线不会凭空消失，但乞力马扎罗山的积雪，或者说至少是它的冰川，正在消融。新西兰奥塔哥大学研究科学家帕斯卡·谢尔盖多年来一直从事山川融冰的研究，据他分析，如果冰川按照现在的速度消退下去，乞力马扎罗山的克雷德纳冰川将在2030年消失。2012年美国宇航局曾估计，1911年到2011年，乞力马扎罗山的冰层已经退化了85%。融冰并非受单一因素影响，近年来全球气温不断上升，山脉附近森林的滥砍乱伐现象也更加猖獗，这些都是造成冰川退化的元凶。

　　融冰的原因极为复杂，乞力马扎罗山甚至因此陷入了科学观察的政治解读战中。但有一件事毋庸置疑：乞力马扎罗山的冰川和雪原每年都在萎缩。

　　未来预测：黯淡不明。乞力马扎罗山的冰川可能难逃一劫。因为不管我们做什么，都无法阻止冰川的消融。现在就去看看吧，否则以后可能悔不当初。欧内斯特·海明威曾在1936年写过一部小说——《乞力马扎罗山的雪》，故事描绘了一个将死之人在因未能在死前完成心中目标的悔恨，却又无力阻止死亡来临的那份痛楚，其中一段话放在这里很合适：“他一直在这里生活，观察着周围的一切，将这些故事写出来是他的责任；但现在他永远不可能完成这项任务了。”

　　节制平大坝，加利福尼亚

　　摄影：Peter Bennett, Getty Images

　　危及对象：加州圣华金河谷

　　威胁：筑坝

　　圣华金河谷位于加利福尼亚州贝克斯菲尔德和奥克兰两市之间，从东南流向西北方向。河谷距离热闹的人口聚集区以及夫勒斯诺市农业区只有一小段车程，长约18公里的圣华金河谷步道蜿蜒在激流峡谷，这里是皮艇运动的天堂。到了春天，步道两旁开满鲜花，徒步旅行者、山地自行车爱好者以及骑马者共同分享这段浪漫的步道。当地环保组织一直致力于保护河谷，在近20年的斗争下，终于赢得了胜利，一度干涸的河流中又出现了奇努克鲑的身影。而节制平大坝的修建将会摧毁这里的一切。

　　提议修建的节制平大坝高约183米，蓄水能力可达130万立方英尺，在经历过长期破坏性干旱的加州，水比金子还要珍贵。新大坝将会建在福利恩特大坝上游，一旦建成，峡谷、步道，以及一些自然奇观比如米乐顿湖的溶洞体系都会被淹没。

　　未来预测：这是一场典型的加利福尼亚水战。诸如河流之友这样的环保组织正在极力游说，号召公众反对建立节制平大坝。但持续干旱的恐慌扼住了加州的咽喉，单凭这一点，就足够说服民众同意修建大坝（尽管河流之友反击称节制平大坝的供水量只占加州年供水量的0.2%）。大坝蓄水还能浇灌中央山谷的农田，且在这一地区，农民的拥有着至高无上的权力。当地立法者继续推动着项目发展，而环保人士也在继续与他们抗争。如今30亿美元的价格标签成为了主要症结，但夫勒斯诺县官员一直试图与其他县市展开合作，以便为修建大坝募集更多的资金。

　　边界水域泛舟区荒原，明尼苏达

　　摄影：Paul Chesley，国家地理

　　危及对象：北美荒原的净水

　　威胁：硫化矿

　　明尼苏达州的边境水域泛舟区荒原横跨美加边界，以独木舟闻名于世。荒原中湖泊和河流体系的储水量占林业局土地所有淡水储量的20%。边境水域泛舟区荒原占地4000多平方公里，将西部的樵夫国家公园与北部的安大略湖奎提克省立公园贯通了起来。荒原内还有若干远足步道，步行就可到达临近水域。

　　边境路线徒步步道绵延120公里，是这一地区最长的步道，沿途有峭壁、湖景、瀑布以及孤独的明尼苏达州原始森林。荒野中还生活着若干野生动物，比如高傲的驼鹿和成群的灰狼。

　　总的说来，这片辽阔的荒野便是美国保护运动中的标杆，也是中西部为数不多的典型保护区之一，所以，很难想象它现在正面临威胁。但最近政府批准修建了一些列矿场、铁路和工业建筑，地点就在这些保护区外。正在修建的硫化矿将会提炼铜矿石、镍矿石，提炼过程中排放的硫酸、汞，及其他有毒物质会堵塞边境水域。计划修建的双金属矿就在荒原边界3英里之外，卡维施威水域流经于此，建成后它将成为明尼苏达州最大的地下开采矿。

　　未来预测：矿山已经获得了开采许可，钻探作业也已开始，但是环保组织的抗争没有结束，保护边界水域组织正在四处奔走，向这一地区的忠实信徒传达信息，期望组织一次大规模抗议行动。但他们的任务相当艰巨，毕竟他们反对的是财政拨款，是政府与矿业公司的合作。随着事态进一步发展，这场斗争势必会成为国内新闻的焦点，公众的支持度以及环保组织能够募集到的经费将关乎此次抗争的成败。

　　拱门峡谷，犹他州

　　摄影：Bill Hatcher，国家地理

　　危及对象：印第安人的圣地，考古学的宝藏

　　威胁因素：全地形车的使用、盗窃、国家公共土地转让

　　拱门峡谷坐落于犹他州标志性的红色岩石之中，位于雪松台地（Cedar Mesa）上方数公里。和拱门国家公园一样，这座峡谷也仿佛出自大自然的鬼斧神工。在高耸的阿瓦霍山脉中，深深的砂岩峡谷沿着193公里长的单斜构造的锯状山脊（Comb Ridge），蜿蜒向前。这些惊人的天然拱门高高地屹立在砂岩峭壁之上，其中包括外形独一无二的天使拱门（Angel Arch），那孤独而又精致的砂岩塔就像专门为了迎接天使。和科罗拉多高原上的其他地方一样，这里也是地质隆起的结果，古老的沉积岩被带到地表，奔流不息的水和风最终造就了这里独特的地貌。

　　自然之美固然让人流连忘返，但拱门峡谷的重要性却不止于此。这里还布满了古老的普韦布洛印第安人的遗迹，他们曾在这里过着农耕生活，欣欣向荣；公元1300年前后，他们突然离开了。很多生活在美国西南部的当代普韦布洛人追根溯源，回到这里举行仪式，以祭奠先祖。虽然峡谷中的不少遗迹奇迹般地完好无损，但15公里的小道反倒成了一把双刃剑：因为其中的11公里允许机动车行驶，所以心怀不轨的抢掠者和善意的徒步者都会对古城墙造成破坏，里面的工艺品也不翼而飞。机动车还改变了峡谷的河床，只要来回120次就会对上游河段产生恶劣的影响。

　　未来预测：拱门峡谷及其所在的整个区域都是考古重地，因此政治力量也介入了进来。在印第安部落、当地和国家环保组织的共同努力下，这里成为7700平方公里的熊耳朵国家保护区（Bear’s Ears National Monument）的一部分，文化和自然资源将得到优先保护。不过，犹他州当地的保守派政治家却要求拱门峡谷等地区对更多的机动车开放，犹他州立法机构已经通过一项法案，要求将这里的联邦土地转交给州政府，这会导致各项限制变得宽松。谁将是最后的赢家？奥巴马政府在加大努力，争取在总统卸任之前建立更多的国家保护区，但还需要建立一个真正有说服力的保护区才行。来自部落的支持也许会推动保护区的建立，但保守党领袖方面的阻力也不可小觑。

　　勒塞尔生态小径，印度尼西亚苏门答腊

　　摄影：Steve Winter，国家地理

　　危及对象：这里是地球上最具生物多样性雨林之一，为极度濒危的野生动物提供了栖息地。

　　威胁因素：棕榈油、纸浆和造纸林种植园的开发，采矿，道路建设

　　苏门答腊的勒塞尔生态系统占地26305平方公里，是亚洲最后一块真正意义上的雨林，很多濒危的珍稀野生动植物都栖息在这里。对于濒临灭绝的巨型生物而言，这里茂密的丛林和泥炭沼泽是最后的避难所，其中包括苏门达腊猩猩（这是地球上仅剩的两个猩猩种群之一）、苏门答腊象（在过去25年里，它们的种群数量锐减了80%）、苏门答腊虎（面对无节制的偷猎毫无还手之力）和苏门答腊犀牛（今年，马来西亚宣称该物种已灭绝；苏门答腊方面仅剩几百头）。这里还住着105种哺乳动物、382种鸟类和95种爬行与两栖动物。除此之外，人类的生存也离不开这里，勒塞尔生态系统为几百万苏门答腊人提供了生活用水，茂盛的植物更是完成了碳封存的重任。这里惊人的生物多样性吸引了生态旅游者和徒步者前来近距离接触残存的野生动植物——它们曾经遍布整个亚洲。

　　但随着推土机和伐木工人进入这片乐土，野生动植物被迫背井离乡，生物多样性日益减少（每年，印度尼西亚平均损失8094平方公里的雨林）。在Lokop-Peunaron的低地雨林地区，这一现象尤为严峻，当地的活动家、戈德曼环境奖得主Rudi Putra声称，平均每年有十头大象被杀害。

　　未来预测：和地球上很多丰富、完整的自然环境一样，勒塞尔生态系统也被大型产业盯上了，因为这里藏有丰富的自然资源。对于勒塞尔来说，最大的威胁来自为数众多的棕榈种植园。种植园的确提供了很多工作机会，但同时也带来了肆无忌惮的道路建设，并导致对当地生物群的大规模破坏。尽管附近名列世界文化遗产地的古农列尤择国家公园（Gunung Leuser National Park）十分安全，但占地面积更大的勒塞尔生态系统却不容乐观，周围的树林随时可能被砍伐，公园里的岛上社区也无法保证这里的野生动植物能长期生存下去。

　　印尼总统Joko Widodo和棕榈油生产商很热衷于勒塞尔的开发和发展，或者至少对各种破坏视而不见（非法清理土地已经在进行中）。也许只有全球环保组织行动才能延缓即将到来的开发。我们最大的希望只能寄托于快餐食品公司和其他使用棕榈油的制造业，如果他们也呼吁保护这片土地，或许我们还有机会。

　　天堂的阶梯，夏威夷欧胡岛

　　摄影：Michael Gabbert

　　危及对象：夏威夷群山中一条独特的历史性步道

　　威胁因素：侵蚀、管理成本、社会矛盾

　　天堂的阶梯（Haiku Steps）位于欧胡岛的科奥劳山脉，沿着山脊，通往郁郁葱葱的树林。这是岛上最收欢迎的徒步路线。走过令人头晕目眩的3922级台阶和小径，你可以轻松踏上丛山峻岭。二战时，美国军方在这里设立了秘密电台，并搭建了木梯。夏威夷成为殖民地之后，大部分本地植物都被摧毁了，但这里仍然可以见到它们茁壮成长的身影，包括lulu palms和kanawao hydrangea。踏上这条步道，还能一览岛内的绿色风景，俯瞰城市风光和蓝色的太平洋。

　　这里只有一个问题：尽管步道很受欢迎（恢复作业耗资875000美元，但私人土地业权人表示反对），然而即使是在遭到暴风雨损毁之前，这里也从未正式对公众开放。大部分徒步者都是非法攀登上来的，不过通常不会被起诉。因此，2015年2月，一场大风暴袭击了重要路段后，当地管理机构宣布计划关闭这条步道。

　　未来预测：火奴鲁鲁水供应委员会目前已经支付160000美元，让人们远离这条步道。他们宣布天堂的阶梯将不会重新开放。事实上，他们还计划把它移走。当地一些团体进行了抗议，并自愿组织开展管理工作，但政府和私人土地业权人显然不想看到这一点。不管怎样，这条步道的全部路段向公众开放的概率接近于零。

　　光明天使步道，亚利桑那州大峡谷

　　摄影：Richard Nowitz，国家地理

　　危及对象：大峡谷里的自由灵魂

　　威胁因素：开发

　　每位徒步者的遗愿清单上，一定少不了大峡谷的光明天使步道。这条步道绵延13公里，垂直高度1335米，沿途可以欣赏砂岩和石灰岩的彩色岩层，最后抵达峡谷底部和科罗拉多河。站在高处的边缘上，这样壮丽的风景让人有种难以置信的感觉。面对大峡谷的魅力，很少有人能不为之倾倒：跑步爱好者想从一边跑到另一边，游客想骑着骡子到峡谷底部的幻影牧场（Phantom Ranch）一探究竟，悠闲的漫步者只想简单地欣赏美丽的大自然风光。

　　然而，大峡谷并不总是一个纯粹的自然保护区。20世纪初，很多利益团体希望在这里开矿，或者把这里开发成综合度假胜地。但西奥多·罗斯福总统动用了行政权力，用《1906年文物法案》保护了这个地方。大峡谷成了国家保护区，后又成为今天的国家公园。在法案颁布3年前，即1903年，罗斯福总统第一次俯瞰这个峡谷时，说道：“我想请让这个伟大的自然奇迹保持原样，我希望这里不要有任何形式的建筑，不要夏季别墅，不要旅馆，不要让这些东西玷污大自然之美，破坏这里的庄严，损毁峡谷的孤独和美丽。请保持原样，我们无法做出任何改善。不要改变它，这是时间的杰作，而人类只会损坏它。”

　　然而，这么多年过去，罗斯福总统试图阻止那种力量又回来了。其中站在最前列的是价值十亿美元的大峡谷攀登项目，纳瓦霍人和私人开放商难辞其咎。根据这项计划，大峡谷内将会出现大规模酒店和餐厅，还有有轨电车，它能在十分钟内把游客从公园外送到谷底。

　　未来预测：每年前来大峡谷参观的游客多达450万人，因此开发商从中看到巨大的商机也不足为奇，而且很多游客希望有更轻便的游览方式，不用经过光明天使步道。事实上，现在已经有直升飞机运送游客到大峡谷，而公园外面的开发商也在计划对自然资源下手。另一方，光明天使步道本身倒没有什么风险，公园管理处方面表示坚决维护罗斯福总统的愿景。但涉及到大峡谷时，他们却无能为力，毕竟用公园边界之外的私人土地来发展、盈利，对于很多人来说是个不小的诱惑。

　　神圣水源，加拿大大不列颠哥伦比亚省

　　摄影：Paul Colangelo，国家地理

　　危及对象：整个生态系统和原住民的生活方式

　　威胁因素：采矿、钻探、大坝

　　神圣水源位于加拿大大不列颠哥伦比亚省的内陆深处，得名于斯基纳河、纳斯河与斯蒂金河发源的高山荒地，这些河流最终都汇入了太平洋；此外，很多鲑鱼也会溯游回这里产卵，狼群、大角羊、灰熊早早地各据一方。这里还是加拿大第一民族部落的圣地，尤其是塔尔坦人，他们把这片土地本身奉为文化和宗教传统的一部分。然而，当涉及到开发铁路系统时，这里的空旷却变得无足轻重，人们更多看重的是荒野之美，美国“国家公园之父”约翰·缪尔也曾表示过惊叹。步道会经过一些几乎无法抵达的地方，比如海拔1978米的图达金山的黑曜石地带，以及陡峭的斯提金峡谷深处，即使搭乘竹筏都过不去。不过，就像过去几个世纪一样，塔尔坦人依然在这里休养生息。

　　国家地理学会的探险家Wade Davis是一位作家、科学家和活动家，他把神圣水源称为自己的家乡。不少利益团体已经盯上了这片未受采矿和钻井染指的土地，Davis曾勇敢地站出来出言驳斥。2012年，在塔尔坦人、其他当地人和生态环保人士的施压下，加拿大壳牌石油公司撤回了大规模开采煤层甲烷气的项目。该项目牵涉到超过40万公顷的土地，可能会摧毁这片仍处于原始状态的高原。现在，Davis和其他人有一个保护整个地区的计划，这里将会是北美最大的保护区；与此相对的是，大不列颠哥伦比亚省政府仍在批准大规模采矿作业。

　　未来预测：神圣水源的命运掌握在政府手中，饥渴的能源产业也责无旁贷。塔尔坦人和Davis这样的活动家必须劝服加拿大政府和全球社会加入行动。作为北美最大的自然保护区和文化区，神圣水源的重要性远胜采矿业和能源发展带来的快钱和永久损伤。当然，这并非易事。当地人不仅赢了壳牌公司，而且最近成功劝服政府从财富矿业公司（Fortune Minerals）收回了采煤许可证（壳牌公司退出后，这家公司立即介入进来）；尽管如此，神圣水源的前景仍不容乐观：伴随着红色克里斯（Red Chris）露天采矿业和新的输电线路，更多的发展项目将会接踵而至。