“你害怕孤独吗？”

　　“不，一个人在沙漠里我并不会感到孤独，和不喜欢的人在一起我才会孤独。” 2015年11月2日，澳大利亚女冒险家罗宾·戴维森在北京这样回答记者的提问。

　　罗宾·戴维森的自传体小说《Tracks》即将推出中文版，中文名暂定为《我行——沙漠，一只狗，四匹骆驼和我》，这个标题试图概括罗宾·戴维森人生中最传奇的一段旅程：1977年，她独自一人在四只骆驼和一条的狗的陪伴下，行走了1700多英里穿越澳大利亚沙漠。这本书是探险旅行类作品的代表作，行销至今，并于2013年被改编成电影，获得第70届威尼斯电影节金狮奖（提名）、第57届伦敦电影节最佳影片（提名）。

　　罗宾·戴维森是一个具有独立精神的勇敢行者，在北京她向记者回顾了自己的旅程，首先她经过两年的准备，学习野外生存技巧，到酒店打工赚经费。学习驯养骆驼的过程中，每天光着脚，脚上磨出了茧。在她打工的地方，是一个蛮荒小城，白人和土著关系非常紧张，女性又没有什么发言权，她必须非常小心地和土著以及男性酒客相处。最终，她得到《国家地理》杂志的赞助经费，于1977年带着四匹骆驼和一只狗，从澳大利亚的爱丽丝斯普林斯出发，徒步穿越沙漠，到达澳大利亚的西海岸。这其中，《国家地理》杂志的一位摄影师Rick Smolan会偶尔来看她、给她拍照。在改编电影中，两人发生了恋情。实际生活中没有这么浪漫，两人确实有一些情感互动，但是并没有走到一起。

　　罗宾·戴维森热爱旅行，之后她还到过印度、中国西藏观察牧民的生活，直到65岁才买了一栋房子，在澳洲定居下来。

　　《Tracks》一书和其他旅行类图书有一个很大的不同，不追求外在的曲折和惊险，而是在孤单的旅途中有大量的内心反思，逐渐认识自我、发现自我、接受自我。“我进入一个新的时间、空间和领域。一千年的时间挤进一天之中，漫长的时间挤进每一步里。沙漠里的橡树在叹气，对我弯下腰来，好像想捕捉我。沙丘一座接一座，隆起又低伏。浮云卷过来，又卷过去，还有走不完的路，走不完的路，走不完的路，走不完的路。”

　　如同剥洋葱，层层剖析自我：“第一个自我在讥笑、嘲弄我。另一个声音平静而温馨。她要我躺下来，保持镇静。她告诉我不要放弃，不要投降。她向我保证，只要我坚持下去，安静、躺下，就会再度找回自己。第三个声音在尖叫。”

　　在似乎走不完的沙丘中，她学习如何依赖土地，对土地也有了更深的感觉和了解。起初，这片土地的开阔和空旷令她害怕，慢慢变成一种安慰，让自由感和快乐漫无目标地滋长，并强烈地融入其中。非常奇妙的是，她真切感到环境变成了有生命的东西，而自己是其中的一部分。她学习原住民的语言，理解了“宇宙中的所有物体均是恒常而不断地与其他物体产生互动。你不能说，这是一块石头，你只能说，一块石头坐着、靠着、站着、滚下或平躺着。”连恐惧的本质也改变了。“这种恐惧是直接而有用的，它不会使我变得无能或阻碍我的能力；这种恐惧是自然的、健康的，是生存所必需的。”

　　她给记者看当时的一张照片：衣衫褴褛、满脸尘垢，看起来像个被遗弃的老人。但是她觉得那个样子很好，不需要伪装，不需要美丽和吸引力。回到人类社会，她依然保有那份纯真。现在65岁的罗宾，穿着舒适的棉布衣服，披着一条波西米亚风的大围巾，看起来神采奕奕。

　　结束旅行之后，她成为媒体争相报道的热点，“他们给了我“骆驼女郎”的名号。换成我是个男的话，甭指望国际性的媒体会对我有所报道。我也无法想象他们会发明“骆驼绅士”的名称。”

　　这是媒体创造的传奇，因为社会需要一个这样的传奇。女人、沙漠、骆驼、独自一人——这些要素的组合迎来了这个时代无情、痛苦的心理。但是这并不是罗宾希望和别人分享的，“任何人都可以做任何事情。如果我可以跌跌撞撞走过沙漠，那么任何人都可以做到。对长时间以来习惯怯懦胆小保护自己的女性来说，尤其如此。”