滑雪者乘坐缆车前往怀俄明州的雪王山。对于想逃离城市与自然亲近的人们来说，黄石公园地区是理想的度假圣地。这片地区是美国发展最快的农村地区之一。摄影：Charlie Hamilton James

　　随着游客人数增加，黄石公园的野生动物也随之遭受影响。对于游客来说，进出黄石公园也变得更加困难。

　　上世纪90年代早期，当时还是参议员的Malcolm Wallop与几个朋友一起驾车游览了黄石国家公园。没过多久，他们就被绵延数公里的交通堵塞困住了，导致交通堵塞的原因则是一个道路建筑工程和无数野生动物造成的“拥堵”。

　　1872年，美国第一座国家公园成立，其初衷是为美国人提供娱乐的公共场所。如今，美国人的集体潜意识里仍存留着这样的想法：装载好旅行车，到国家公园与大自然亲密接触。不过，那位参议员体验到的更接近现实，也代表着今天黄石公园的游客面临的最大问题之一：自然环境得到很好的管理和保护，但野生动物却不得不遵守人类的规则。

　　Wallop希望解决这个问题。返回华盛顿后，他申请了30万美元的联邦资金，资助国家公园管理局研究在黄石公园建造单轨铁路的可行性。

　　图为在黄石国家公园中的写生台处看到的黄石河。摄影：Michael Nichols

　　他的提案呼吁使用“空中列车、磁悬浮列车”和其它“环境友好型”的方式帮助游客们安全和畅通地在黄石公园中行驶。“我们应该研究下迪斯尼乐园是如何疏通大量人群的。迪士尼采用而国家公园未采取的一项措施是将人与车分开，但同时还能让人们尽情游乐。”1991年Wallop曾如此对我说。

　　尽管有时候Wallop发现自己与环保主义人士意见不合，但他认为用其它方式取代驾车游览的观点却得到几个环保组织的领导者的赞赏。不过，国家公园管理处的管理者宣称建造单轨铁路的造价太高，每公里铁路需耗费940万美元到1560万美元。当时，黄石公园的双车道公路系统的维修费用为每公里63万美元。现在看来，修建单轨铁路未尝不是更好的选择。

　　如今，时隔25年之后，黄石公园的交通问题只在夏季旅游旺季期间有所恶化，但是公园中的公路又需要维修了。黄石公园中的建筑物和公路的维修费用估计高达6.33亿美元。黄石公园相邻的大提顿国家公园的维修费用也超过2亿美元。

　　几乎就像钟表一样，每隔60-110分钟，老忠实泉就会喷发出一股高达56米的蒸汽流和热水柱。夏季期间，附近停车场的运营情况也与老忠实泉的喷发时间间隔保持着相同的节奏。“黄石公园的每一任主管最大的担忧之一就是自己的任期期间老忠实泉停止喷发。”Dan Wenk说道。摄影：Michael Nichols

　　就像地球上其它地方的冰山在不断减少一样，大提顿国家公园的冰川也在减少。与此同时，旅游业则在不断发展。2015年，游览大提顿国家公园和黄石公园的人数创造了新的记录。这些公园吸引的国际游客越来越多样化。摄影：Charlie Hamilton James

　　福祸参半

　　前往大提顿国家公园和黄石国家公园的远近游客人数都在不断增多，去年两个公园的游客人数达到了创纪录的400余万，今年的游客人数预计与去年持平。

　　游客人数增多也有好处：政府和独立经济学家估计，每年黄石公园和大提顿国家公园的自然风光观光可带来近10亿美元的营收。对于游客来说，最吸引人的一直是熊。20世纪的前半叶，野生动物的数量一直在减少，公园中最吸引游客的也变成了地热资源，比如老忠实间歇泉。

　　自上世纪90年代开始，随着狼的引入和灰熊数量的反弹，作为野生动物旅游目的地的黄石公园和大提顿公园吸引的人数也不断增加。一项研究表明，来自大黄石地区之外的游客每年会花费3550万美元专门看狼。

　　自黄石国家公园建立以来，荒野对与美国人的意义也在不断改变。国家公园管理处不再试图驯服野生动物。不过，就像1972年一样，当这幅照片拍摄的时候，大部分公园游客不会离开公路太远，一头灰熊仍然是值得把车停靠到路边的理由。摄影：Jonathan Blair

　　在怀俄明州杰克逊市的一个古玩店里，游客与填充动物一起拍照，包括图中亚洲的科迪亚克棕熊，这不是黄石公园的灰熊。渴望与野生动物接触，同时无需担心生命危险，是许多人的梦想。摄影：David Guttenfelder

在黄石国家公园里，野生动物观光经常导致交通阻断。摄影：Michael Nichols

　　另一项最新研究表明，除了25美元的车辆出入费，游览黄石公园的游客还愿意额外支付41美元观看路边的熊。事实上，如果游客在路边看不到熊，黄石公园每年的旅游收入可能会减少1000万美元。

　　经济学家Ray Rasker表示，整个大黄石地区与自然相关的商业收入可能是黄石公园营收的2到3倍。随着森林砍伐、采矿和牧业生产等活动逐渐减少，各种户外娱乐活动则不断增多。黄石公园一些主要滑雪场底部的房产销售额已达数十亿美元。在黄石公园南部的一些国家森林中，猎人狩猎麋鹿的成功率达到了惊人的45%。就整个怀俄明州来说，麋鹿狩猎许可证带来的税收收入也达到1000万美元，导游、酒店和餐馆带来的收入则更多。

　　不过，游客对于黄石公园的过分热爱也有坏处。“去年的游客人数检验了黄石国家公园接待游客的能力。为了保护资源，为游客提供额外的巡察员活动，保持设施清洁，我们调整了各种活动的优先顺序。”公园的主管Dan Wenk说道。Wenk表示，可能很快就要对任意时间段允许进入黄石公园的人数进行限制了，他清楚这一措施可能会遭到游客的坚决抵制。

　　加州圣地亚哥高中的游泳队原本可选择在汽车旅馆的泳池中训练。相反，他们选择在沸腾河中纵横驰骋，沸腾河是黄石公园中的一些温泉流入加德纳河后形成的天然热水“浴池”。黄石公园中的其他温泉水温过高，死于温泉的游客数量要比被熊杀死的游客还要多。摄影：Michael Nichols

　　新出现的娱乐方式为野生动物带来了完全不同的影响：生活着罕见狼獾的偏远斜坡充斥着众多滑雪者；徒步旅行者、山地车手和划船者把动物从栖息地吓走；动物的迁徙线路也被人为阻断了。

　　在杰克逊霍尔，野生动物的栖息地布满蛛网一样的公路。2015年，至少377只动物在公路上被撞死（包括驼鹿、麋鹿以及熊），促使环保人士呼吁建造专门的野生动物跨越道，如在路上建桥或路下建隧道。大黄石地区的西北角，也就是麦迪逊河、黄石河和加勒廷河等3条著名的钓鳟鱼的河流发源地，吸引了大量垂钓者，以至于某些河段对垂钓者的人数进行了限制。 这些河流已经采取了捕后放生的规则，也就是垂钓者必须释放钓上来的鱼。

　　第一次游览黄石公园期间，两个空军士兵和同伴们在公园里露营，图中从左到右依次为Julian Guerrero、Jennifer Meza、Andi和Marvin Reyes。“我们看到了几只野生动物，大家都非常兴奋。我们还带着防熊喷剂游览了几条美丽的小道。”Meza说道。摄影：Erika Larsen

　　Rasker称，旅游收入是当地经济发展的强大引擎，人们想在这片受保护的公共土地上工作和娱乐的愿望也促进着经济的发展。一项研究发现，每增加4万公顷的类似大黄石地区这样的受保护的公共土地，人均收入就会相应增加4360美元。

　　在西部的乡村地区，超过30%的公共土地被设立为国家公园、联邦保护区或国家森林，在过去的40年里，这些地区的就业岗位增加了345%。相比之下，在没有或者只有很少受保护的联邦土地的类似乡村地区，就业岗位只增加了83%。

　　“我们需要解决的一个问题是，随着新的游客不断涌入，如何安置游客，同时不把大黄石地区变成人们想逃离的地方。”Rasker说道。暗指促进经济发展但又威胁自然的游客问题。

　　在黄石公园的海登山谷，一位驾驶着一辆古典车的游客减慢车速，只为一睹一个经典的场景：路边的一头北美野牛在阳光下休憩。在8月的发情期，大量北美野牛会聚集在这片地区。摄影：David Guttenfelder