在大提顿国家公园可以看见孤独的野牛（图片来源：彼得·亚当斯/盖蒂图片社）

“海狸讨厌流水的声音，总希望能想办法让它停下来。”

我们不知道我们的博物学向导库尔特·约翰逊 (Kurt Johnson) 是否在开玩笑，但是我们感觉到，当我们经过溪水湖 (Lake Creek) 和一系列废弃的大坝与棚屋时，他的眼睛在闪烁。正是由于这些大坝和棚屋，才得以在溪流经过之处形成这个小池塘。毕竟，如果问谁最了解大提顿国家公园 (Grand Teton) 野生动植物的特性，绝非约翰逊莫属。虽然天亮才不到一个小时，但是他已经向我们介绍完了今天早上我们可能会遇到的各种动植物。

我们可能会看不到海狸，但是当我们在提顿山脉中央断层块大主教群峰 (Cathedral Group) 背风面，沿着威尔逊麋鹿公路 (Moose Wilson Road) 前行时，约翰逊快速指认了几只体型庞大的公麋鹿、五六只活跃的叉角羚、零散的长耳鹿，还有随时可见的地松鼠和一头孤单的野牛，他正忙于在一个土洞里脱下自己厚厚的冬衣。然后，约翰逊把他的货车停在了几名摄影师要拍照的地点，摄影师们已经把长长的镜头准备就绪。

提顿山脉是大提顿国家公园内一处特别漂亮的风景（图片来源：艾伦·马赫罗维奇 [Alan Majchrowicz]/盖蒂图片社）

他们的拍摄目标是一只稀有的乌林鸮，它正在舒适地沐浴着清晨的阳光。库尔特反映说：“它经常在这里闲逛，早上它是第一个。这些人大老远跑来就是为了看到它。它是一种很雄壮的大鸟。”确实是的。它号称“北美之魂”，是世界上最大的猫头鹰，具有人们认为其物种所具备的各种聪明机智。约翰逊说，这只乌林鸮可能已经完成黎明前的捕食活动，现在正在休息。

于是我们继续向前，大提顿国家公园的宏伟壮观在我们眼前一一呈现出来，约翰逊则毫不费劲地向我们介绍我们所看到的各种东西。地质、植物、野生动物、气候，就像是给我上了一堂精彩绝伦的专家讲习课。他广博的知识令人叹服：库尔特以前是一名生物老师，为了这些雄伟的自然风光放弃了课堂教学职业。

海狸沿着溪水湖筑坝（图片来源：蔡斯·德克野生动物图片库 [Chase Dekker Wild-Life Images]/盖蒂图片社）

乌林鸮在大提顿国家公园的树林间生活（图片来源：蔡斯·德克野生动物图片库/盖蒂图片社）

一只红狐在照顾她的幼崽（图片来源：蔡斯·德克野生动物图片库/盖蒂图片社）

大提顿国家公园是灰熊的家（图片来源：汉斯力克摄影 [Hansrico Photography]/盖蒂图片社）

在大提顿国家公园可以发现大角羊（图片来源：蔡斯·德克野生动物图片库/盖蒂图片社）

十多年来，他一直在研究和拍摄大黄石生态系统，而且他还就这个广袤珍贵的地区创作了一部著作，是业内最具权威的作品之一。这部著作《黄石和大提顿国家公园野外指南》(Field Guide to Yellowstone and Grand Teton National Parks) 目前正在再版，作为国家公园管理局百年纪念的活动之一。

他解释说：“对于我而言，这本书是我与这两座公园之间关系的一个重大部分。花了大约 10 年时间才最终定稿，我对它非常有感情。”

库尔特就像一个孩子一样迷恋着大自然母亲。他成长于弗吉尼亚州，经常到位于纽约州的阿迪朗达克山脉 (Adirondacks) 旅行，去亲近他年少时就迷恋的大自然。他说：“我长大后发现自己喜欢动物，希望从事与野生动物相关的工作。这就是我之所以在这里的原因。大黄石公园是一个完全原生态的生态系统，面积近 1800 万英亩。这在世界上实属罕见，而且从很多方面讲，大提顿国家公园是大黄石生态系统的核心。”

1929 年大提顿成立为国家公园（图片来源：艾伦·马赫罗维奇 [Alan Majchrowicz]/盖蒂图片社）

“人们来这里滑雪旅行，探索神秘的野生动物。这里的野生动物在很多方面，都比黄石 [国家公园] 更加多样化，而这一切都得益于这些雄伟壮丽的群山，”他补充说道，手指向西边地平线上聚集的高峻陡峭、气势磅礴的大主教群峰。

“对我来说，最与众不同而且最美不胜收的莫过于清晨第一缕阳光下的大提顿山峰。当阳光照射在群峰之上，它们变得熠熠生辉，那种感觉十分唯美。十分罕见，每个人都应该来观看，而我很幸运每天都能看到。”

库尔特向所有游客主推的是在拂晓时分起来去到大提顿国家公园里，等待美轮美奂的日出时刻。施瓦巴赫渡口 (Schwabacher’s Landing) 是观赏日出的最佳位置，那里海狸挖掘的大面积池塘正好倒映层峦叠嶂的夺目光辉。1953 年电影导演乔治·史蒂文斯 (George Stevens) 拍摄的电影《原野奇侠》(Shane) 就曾以这里的一些壮观景色作为背景，效果当然很好。

库尔特沉思说：“这里 [这些山] 已经存在了数百万年，是落基山脉 [Rockies] 最年轻的组成部分。世界上很少有地方的山在构造上能有这种强烈鲜明的背景。能有这里一样丰富的各种动植物的就更少了。”

约翰逊认为大提顿国家公园是大黄石生态系统的核心（图片来源：杰夫·R·柯蓝 [Jeff R Clow]/盖蒂图片社）

对于大自然的热爱还促使库尔特到更遥远的地方担任其他野生动物向导临时工作，向北一直到北极圈外，他在那里开办了摄影和天文学的专家讲习班。

他说：“我很幸运，平时我还可以在阿拉斯加州和加拿大北极地区担任向导，那可以帮助我更全面地了解整个大陆的生态系统，但是我会不时回来 [回到大提顿国家公园]。且不说别的，这里对于摄影师来说就像一座迪斯尼公园，是拍摄大自然各种美景的理想地点。这也是我希望大多数人从这里带走的一样东西 - 一张美不胜收的照片。”