被称为“死亡墙”的艾格峰北壁，也是每一位登山者的梦想。图片来源：wikimedia.org 能与攀登珠峰相提并论的山体鲜少，其中海拔仅有3970米的艾格峰绝对是个另类的存在。 这座位于瑞士阿尔卑斯格度假胜地格林德尔瓦尔德（Grindelwald）的山峰北壁，在接近一个世纪里，吸引着全世界的攀登者们前赴后继。 自1938年首登成功，迄今该峰被开辟了至少33条攀登线路。每条线路，都承载着一个故事，它们共同锻造出了北壁持久不衰的魅力，也见证了攀登史上的若干重大转折。 阿尔卑斯“最后的难题” 2007年沿着艾格峰北壁“1938路线（首登，也即传统路线）”登顶的约翰·哈林三世（John Harlin III），曾对该峰有过一句经典评价：
这句话一点也不为过，几乎每个时代最顶尖的攀登者都在上面留下过痕迹：安德尔·海克迈尔（Anderl Heckmair）、约翰·哈林二世（John Harlin III）、雷纳德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）、乌力·史塔克（Ueli Steck）等等。 艾格峰北壁对攀登者致命的吸引力，任何爱山的人只要看一眼它的全貌就能理解。
看一眼就忘不掉的北壁。 摄影：Tom Fear 艾格峰北壁，与马特洪峰北壁（Matterhorn，海拔4478米，垂直高度1200米，平均坡度55°-60°）、大乔拉斯峰（Grandes Jorasses，海拔4208米，垂直高度1200米，平均坡度70°-80°），并称“欧洲三大北壁”。
多数时候，攀登者都是在近乎垂直的冰面或岩壁上辗转腾挪，图为北壁烟囱路段上的冰壁。图片来源：highmountainguides.com 其正面有如刀削般的绝壁，平均坡度70°，垂直落差1830米，很难找到能够直立站脚的地方，山体全是易碎的石灰石。
北壁上，极少能够站立的小平台也只能容纳一个人。图片来源：thrillseekersanonymous.com 极具挑战的线路，显然很容易刺激登山者的肾上腺素。只要登上它，就等于取得了一份“顶级攀登者证书”，这也是最初一波登山先驱们想要不断接近它的最大原因。 上世纪30年代，那是欧洲攀登史上的黄金时期。当时，世界顶级的攀登先驱们为阿尔卑斯山脉上许多高耸、困难的冰面与岩壁所疯狂，并先后成功完攀了大齐内峰（Drei Zinnen，海拔2999米，北壁垂直高度550米）、马特洪峰北壁以及大乔拉斯峰北壁等。 唯独只剩艾格峰北壁，无人敢试。 就这样，从1930年代晚期开始，艾格峰北壁成为吸引全世界攀登者目光的“最后难题”。 拓荒：上世纪30年代中期至首登前 为了触摸艾格北壁的顶峰，在1938年首攀前共有数十位登山先驱，向其发起了至少四次挑战，共陨落了8条鲜活的生命。 这一时期，所有攀登者都是最原始的开路者，不仅对北壁上的难关所知甚少，只能“见招拆招”，而且携带的装备非常简陋，比如没有冰爪。通常，队伍人数为2-4人，使用阿尔卑斯式攀登。
1936年，德国攀登者东尼与安迪攀登北壁时，登山鞋裤都十分简陋。图片来源：电影《北壁》 期间，发生的两件著名攀登，有了被后人熟知的“死亡营地（Death Bivouac）”与“英特托斯横切（Hinterstoisser Traverse）”。 首探——如今，尝试北壁的很多攀登者，都会在海拔约3300米的一个仅供单人睡下的平台扎营休整，它的名字叫“死亡营地”，源于人类对北壁的首探。 1935年，来自巴伐利亚的卡尔·曼灵格（Karl Mehringer）与马克思·森迪梅尔（Max Sedlmeyer）来到了格林德尔瓦尔德，准备攀登艾格峰北坡。
北壁山脚下，准备出发的卡尔与马克思。图片来源：jungfrauzeitung.ch 出发前，两人遇到了很长一段时间的坏天气，等了很久才盼来晴天。第一天，两人很快来到了石壁车站（Eigerwand Station），并搭建了第一个营地。第二天，陡峭的岩壁挡住了去路，攀登几乎毫无进展。 第三天白天，两人依旧没有想到很好的方式进行纵向攀登。晚上，一场暴风雪不期而至，很快整座山被浓雾笼罩，卡尔与马克思无只能缓慢地向上移动。
卡尔与马克思攀登时穿的登山鞋，修复后被珍藏在博物馆。图片来源：jungfrauzeitung.ch 被困两天后，云雾散去，两人得以继续攀登，此时位置略高于石壁车站营地。但没过多久，浓雾夹杂着暴风雪再次袭来，隐没了整座山峰。 若干天后，当浓雾散去，北壁只剩下茫茫白雪，但已没了卡尔与马克思的踪影。最终，他们的遗体在海拔3300米处的一个小平台上被找到。
攀登者在死亡营地休息。图片来源：intothemountains.com 后来，人们将这个小平台称为“死亡营地”。 最惨烈的山难——就在卡尔与马克思遇难的次年，即1936年，德国两位年轻的攀登好手东尼·寇兹（Toni Kurz）和安迪·英特托斯（Andi Hinterstoisser），以及奥地利攀登者威利·安格勒（Willy Angerer） 和艾迪·莱纳（Edi Rainer），不远千里奔赴北壁山脚。
一起攀登的东尼（左）与安迪。图片来源：ukclimbing.com 这次的攀登，四人全部丧命，成为艾格峰北壁至今最悲壮的一场死亡。诱发这次山难最关键的原因，是位于海拔2823米处，一段长约43的光滑石板横切，上面覆盖着一层大约5厘米的薄冰。 当安迪首次抵达该横切时，他用一个漂亮的钟摆动作顺利克服，并在全部队员通过后，抽走了铺设在其上的一根绳索。
难度巨大的英特托斯横切（Hinterstoisser Traverse）。图片来源：zenker.se 不料，当攀登至海拔3350米处时，威利被落石击中，失足滑坠造成腿部严重骨折。在经过一番激烈的纠结后，东尼与安迪选择原路返回，将伤者带往山下。 然而，当四人艰难返回至横切时，没了绳索的帮助，精力趋于耗竭的安迪无法再做出漂亮的钟摆。毫无办法的他们决定垂直下撤，但死神开了个玩笑，山体上方出现雪崩，安迪、艾迪瞬间被夺去了生命，威利也随后被冻死。
攀登时的东尼。图片来源：vacacionesporeuropa.com 唯一生还的东尼，在极度严寒下好不容易捱到了救援到来，但最终在精疲力竭下无力操作任何行动，任凭失去知觉，悬挂在绳索上慢慢死去。
挂在绳索上慢慢等待死亡，无法救援的东尼。图片来源：UKClimbing.com 此后，人们将那个横切以安迪的名字，命名为“英特托斯横切（Hinterstoisser Traverse）”。这场山难的价值，远不止克服这段险要横切的技术，还有东尼与安迪规划的攀登路线，为两年后的首登找到了突破口。 一剂强心剂——在1936年的悲剧发生后，很长时间内艾格峰北壁成为了“禁区”，仿佛只要踏上去便必死无疑。直到1937年马蒂亚斯·瑞比斯（Matthias Rebitsch）和路德维希·弗格（Ludwig Vörg）的再次尝试。 这一次，两人依旧没有登顶，而是在到达海拔约3400米左右时，被一场暴风雪困在了三天后，选择下撤。他俩成为第一队正式尝试攀登北坡，活着回来的人。 瑞比斯与弗格的成功下撤，让想要触及北壁之巅的攀登者们恢复了些许信心，许多人开始相信：“足够的耐心，才是攀登成功的关键。” 经典时代：首登至70年代初 有了前人的摸索，1938年艾格峰北壁峰顶迎来了四位勇敢的攀登者。很巧合的是，与1936年一样，也是两名德国人，两名奥地利人。不知道，这是不是上天冥冥中还了东尼、安迪、威利、艾迪的心愿。 从1938年至70年代初的30余年里，是艾格北壁最经典的阶段。除开首登，还有一位不得不说的攀登先驱——约翰·哈林二世，他重新定义了阿尔卑斯式攀登，并将该方式带入到了一个新纪元。 此阶段的登山装备也较之前有了大幅提高，出现了至今仍在沿用的十二齿冰爪、岩钉等。同时，这一阶段人们对北壁的救援成绩也有了新突破。 破冰首登——1938年7月，德国攀登者安德尔·海克迈尔（Anderl Heckmair）、路德维希·弗格（Ludwig Vörg）与奥地利攀登者海因里希·哈勒（Heinrich Harrer）、弗里茨·卡斯帕莱克（Fritz Kasparek）分别在21日与22日向着北壁出发了。
首登路线。图片来源：blogs.dw.com 他们选择的路线，与1936年安迪与东尼的规划基本一致，长度约1800米，难度为ED+，岩石V-，辅助难度（A0），冰层坡度约60°。 7月21日凌晨两点，一切准备就绪，哈勒与卡斯帕莱克在夜色里攀登着：
破晓前，两人抵达了破裂岩柱的右侧。趁着黎明的微光，他们看见前方有灰色的东西在移动——两颗脑袋从岩窟营地上方的帐篷内探出来。后来知道，这两位便是海克迈尔与弗格。
海克迈尔在攀登。图片来源：Nachrichten.at 此时，是四人第一次碰面。在这里，经验丰富的海克迈尔为了避免“队伍间因互相等待，严重拉长在岩壁上的攀登时间”，随之选择与弗格下撤。 随后，哈勒与卡斯帕莱克结绳队，很快抵达并通过了一面数百尺高的陡峭岩壁（Rote Fluh），以及一段相对简单的路段后，来到了英特托斯横切。与1936年的安迪一样，面对这段覆上一层冰，无论什么样的脚点都不可能通过摩擦力站稳的岩石板，卡斯帕莱克展现了绝佳的技巧：
当日，两人在1937年马蒂亚斯与弗格的宿营地燕巢（Swallow’s Nest） 休息吃早餐，并将此处作为撤退点，留下了大约330尺的绳子、岩钉、钩环、绳环和备粮。
弗格与海克迈尔在休息。图片来源：BergNews.com 此后，他们在一天内艰难经过了连接第一冰区与第二冰区，一个名叫“冰管”的冰凹槽。22日晨曦时分，当两人打着牙颤起床，准备好当日需要用的绳子，横越第二冰区时，哈勒见到了踩着十二齿冰爪的海克迈尔与弗格。
冰管凹槽。图片来源：supertopo.com 两队人马再次相遇，继续自然地分成两队前行。这样的分离状态在23日午后攀爬白蜘蛛（一大片凝结在北壁岩石上的冰雪层，一方延伸至顶峰的裂隙。一旦遭遇冰雹或下雪，在强大的压力下急速扫过蜘蛛，并带其上任何不属于岩石的东西）时被打破。 23日午后，四人成功翻过了全程最危险的一处悬岩。然而，此刻天忽然暗了下来，很快，四周所有的颜色都消失了，暴风雨来袭，天空开始下起雨雪，闪电大作。
可怕的白蜘蛛地段。图片来源：mapio.net 此时的哈勒与卡斯帕莱克蜘蛛冰坡上行进了一个绳距，而海克迈尔与弗格则暴露在蜘蛛上方一个凸起的岩块下缘。 不久，暴风雨的呼啸与冰雹的嘎嘎响声开始作响，狂风变得疯狂，伴随着一种诡异的音调，第一波雪崩奔涌而下，还没来得及吸口气第二波又来了，而且更猛烈。 两轮雪崩后，一切回归平静。不久，划破灰霾的四人间的呼喊，预示着艾格峰最伟大的一场奇迹诞生：蜘蛛并没有夺去任何一条人命。
终于登顶！从左之右：哈勒，弗格，海克迈尔和卡斯帕莱克。图片来源：Faz.net 经过生死的四人放下所有戒心，正式结组。1938年7月24日下午三点半，四人成功登顶艾格峰北壁（哈勒与卡斯帕莱克花费85小时，海克迈尔与弗格则是61小时）。 这条攀登路线被称为“1938路线”或“海克迈尔路线”，也是该峰北壁的传统路线。 最成功的营救——在艾格峰北壁的经典时期，还曾经出现过一场与东尼、安迪等四人一样悲壮的山难事故。但幸运的是，这一次成功营救下了一位幸存者——意大利登山者克劳迪奥·科尔蒂（Claudio Corti）。 时间退回1957年的8月3日，意大利人科尔蒂与斯特凡诺·隆吉（Stefano Longhi）向北壁发起了挑战。两天后，德国人冈瑟·黎信（Gunther Nothdurft）与弗朗茨·梅耶（Franz Mayer）也出发攀登。
50人组成的国际救援队出发了。图片来源：swissinfo.ch 行进中，四人结成一组队伍开始攀登。8月9日，隆吉意外从绳索上脱落，被困在石壁中，不久后科尔蒂也被一块落石击中，另外两名德国队员仍在艰难向上。次日，一支由50人组成的国际救援队出发了，试图从较容易的南坡到达山顶后，再下放绳索救援。
救援人员背着受伤的科尔蒂下山。图片来源：swissinfo.ch 救援人员在距离峰顶300米处，成功的找到了科尔蒂，并将其背负下降。但准备营救隆吉时，天气骤变，营救人员不得不改日，并向隆吉打出写有“我们明天再来救你”的牌子。看到这里，又冷又饿的隆吉不知所措。
当救援人员的绳索被放下时，天气骤变。图片来源：swissinfo.ch 最终，隆吉没能撑到第二天，他的遗体长眠在了石壁上。后来，人们将发现科尔蒂与隆吉的地方，标注为“科尔蒂营地”与“隆吉营地”。 同时，救援队也没有搜寻到德国两名队员的踪影。四年后，两位德国队员的遗体在艾格峰北壁的下坡路上被发现。 哈林路线——自“1938路线”后，整整过去了28年，第二条线路才被开辟，它的名字叫“约翰·哈林陡壁路线（John-Harlin-Direttissima）”。
红色为哈林陡壁路线。图片来源：UKClimbing.com 这条路线开启了艾格峰北壁阿尔卑斯登山运动的新纪元，直接提升了后续的攀登难度。在攀登者心中，它是一条丝毫不亚于首登路线的经典。 “陡壁”路线是指一滴水从山顶落下时（假设为无风条件下）经过的路线，它与此前阿式攀登路线最大的不同，即是放弃在大自然雕凿的山壁上找到可突破的弱点，用迂回曲折的方式上升，转而挑战一条从山顶直连至山壁底部的纵线，毫不畏缩地直面每一道天然障碍。
哈林与家人。图片来源：dpeck.info 事实上，约翰·哈林路线的得名并非因约翰·哈林二世（John Harlin II）的登顶，而是为了纪念他——一位在白蜘蛛下固定绳距时因绳索断裂，而跌落山崖殒命的攀登家。他的故事也是艾格峰北壁最令人惋惜的一个。 1962年，哈林沿着首登路线登顶，成为第一位站上北壁的美国人。自那以后，他对这座“杀人墙（德语外号）”的追求变成了去开发第二条“陡壁”线路，并研究了整整三年。
哈林（左）与雷顿（中）研究着攀登路线。图片来源：pinterest.com 1966年2月，哈林与25岁的苏格兰攀冰好手道格·哈斯顿(Dougal Haston)，以及28岁美国攀岩专家雷顿·科尔（Layton Kor）组成了一支美英联队，计划用十天时间一次性无补给完成登顶。
出发时三人的装备。图片来源：swissinfo.ch 当他们到达北壁山脚时，遇到了两个麻烦：一是持续不停的暴风雪，二是由八人组成的德国攀登队（是当时阿尔卑斯登山史上最庞大的队伍），其计划用一种新喜马拉雅式登山策略，即在岩壁上用路绳一路辅助而上，用固定绳将岩壁合围的方式攀登。 这让哈林意识到，只要暴雪暂停两个小时，德国队就能开始攀登，而不是像他们需要等待一个好几天的窗口期。2月23日，他将攀登计划改为阿式技术与喜马拉雅式策略结合，让团队可以在恶劣天气下出发，并一寸寸地在营地之间固定绳索。
哈林在露营地。图片来源：swissinfo.ch 但接下来的多月，暴风雪将队伍一次次赶下山。直到3月21日，哈林与道格抵达死亡营地，天气预报带来了“三个晴天”的好消息，然而下午又插播会有一阵冷空气将在隔天到达。次日清晨，播报传出“冷空气将延迟”的消息，听罢，已在死亡营地等待一晚的哈林与道格决定放手一搏，开始冲顶。 一切都很顺利，直到来到“白蜘蛛”雪崩通道下面的最后一个悬壁，
站在顶峰的德国队员Hupfauer和Vottele。图片来源：wtoutiao.com 摄影：Karl Golikow 哈林的遗体下坠1200米，直到山脚。就在他葬礼举行的那天，道格与德国队中的四名攀登者在与风雪的搏斗中，登顶北壁，并将路线以哈林的名字命名。
哈林的葬礼有很多攀登者自发前来悼念。图片来源：swissinfo.ch 哈林路线的成功，掀起了艾格峰“陡壁”路线的热潮，直到2006年还有攀登者开辟陡壁路线。 1969年7月15日至8月15日，日本一支登山队以同样的方式，创造了另一条难度为5.13b的陡壁经典路线，即日本陡壁路线（Japanese direttissima），其上难度极大的Rote Fluh，成为了几代人的梦魇。 此外，该时期“登山皇帝”梅斯纳尔还在1968年7月30 -8月1日，开辟了一条东北冰柱路线，也称”奥地利人路线（ TD, 1800米）”。 繁荣时代：70年代初至90年代 70年代中期至80年代晚期，北壁的攀登进入到繁荣时期，共有15条路线被开辟，几乎每年都有一条新线出现，尤其是1983年3-7月井喷式地有了三条。 若干新路线的顺利开发，预示着北壁已彻底不是那个无法征服的难关，渐渐变成了各路攀登者们展现技艺的地方，带有极为明显的时代特征：
首先，随着新器械与大岩壁的发展，加上攀登者技艺的纯熟，80年代起很多的大部分新线路都是由两人完成，且时间逐步缩短，出现了在一天内完成的线路，例如1988年8月17日的Löcherspiel路线，它的难度为5.10d, 长度350米。 1974年，登山皇帝梅斯纳尔重登了“1938路线”，用时仅为10小时。这一消息震惊了当时的攀登圈。要知道在此之前，大多数登顶北壁的队伍还需要至少两至三天时间。
攀登中的梅斯纳尔。图片来源：bergsteiger.de 登顶后，梅斯纳尔曾表示：“再也没有人能在10小时内完成对北壁的攀登。”这一壮举，直接将对北壁的攀登带入到了“竞赛”领域，也让一批攀登者萌生了打破该记录的想法。 1981年，第一个打破登山皇帝记录的人出现了。瑞士攀登者乌力·比勒（Ueli Bühler），仅用了8小时30分钟，就完攀了首登路线。
乌力·比勒。图片来源：alpinwiki.at 随后两年，这一纪录又相继被弗兰茨·肯兹（Franc Knez）与托马斯·布本多尔夫（Thomas Bubendorfer）打破，后者更是将时间缩至4小时50分，且没有使用任何绳索。
徒手攀登中的托马斯。图片来源：redner.celebrity-speakers.de 出生于奥地利的托马斯，是享誉欧美的攀登家，年仅12岁时就开始登山。21岁时，即1984年7月27日，他来到了北壁下，尝试挑战首登路线的最快纪录，整个过程仿佛清晰又轻松：
在托马斯看来，相对艾格峰的南壁，北壁“垂直、多雪、多冰，也更冷，且50英尺以下的岩石很松软，须要双手双脚并用，你必须去找手可以抓住的点。” 托马斯的这一记录保持了整整20年，无人再超越。
卡特琳娜在绳索的保护下攀登岩壁。图片来源：supertopo.com 除了对速度的追求，这一时期里女性攀登者们也给出了亮眼的成绩：1992年3月9日，法国人卡特琳娜·戴斯提韦尔（Catherine Destivelle）成为首位从北壁登顶的女性，用时17小时。此后，北壁出新了越来越多的女性倩影。 个人竞技场：新千年后的“疯狂” 进入新千年后，在新攀登理念的推动下，北壁迎来了速攀与自由攀登的高潮，同时新的路线还在不断开辟中。 两个半小时内登顶——伴随着托马斯的卓越记录，整个90年代虽持续有攀登者想挑战更快的目标，但均未成功。直到2003年，攀登者克里斯托弗·汉斯（Christoph Hainz）将首登路线完攀时间又缩短了20分钟。 大约四年后，横空出世的“瑞士机器”乌力·斯塔克（Ueli Steck）成为了北壁速攀记录创造史上“恒星”般的存在。
瑞士机器乌力·斯塔克。图片来源：big5.cri.cn 从2007年至2015年，他总共打破了两次自己创造的记录，最终在去年11月16日，将时间定格在2小时22分，较2011年同为瑞士登山者的丹尼·阿诺德（Dani Arnold）快了六分钟。 2007年，斯塔克以3小时54分创造新的速攀记录后，他认为自己还可以更快。于是，“不断创造北壁的速攀记录”成为了他每周一起床的最大动力。在随后的几年中，他有针对性的采取了训练，并最终达成所愿。
北壁攀登中的乌力。图片来源：jiyeland.com 在11月16日的这次攀登中，斯塔克仅携带了一个小型背包，里面有一双用于下撤的鞋子，半升饮水，一些能量棒，一套护具，一根绳索和一根不大可能会用上的四米长细绳，
自由攀登——与速攀相伴，自由攀登（一种完全不借助任何辅助上升器材，领攀者以先锋攀登的方式完成攀登）也在北壁上开了花。 最为著名的是德国攀登者罗伯特·贾思帕（Robert Jasper）与瑞士攀登者罗杰·莎莉（Roger Schaeli）在2009年与2010年对两条经典路线的红点首登。 2009年8月31日，他们完成了对日本人陡壁路线的首次自由攀登。成功后，贾思帕非常激动，
最终，在这条线路被开辟的40周年时，他们做到了。
贾思帕与罗杰在自由攀登中。图片来源：niwota.com 2010年9月，贾思帕与莎莉再一次完成了1800米长的哈林峭壁路线。为了避免夏季的过多岩崩与冬季的寒冷，两人将攀登时间定在了9月下旬。23日晚上8点左右，经过三天的攀登，他们成功抵达顶峰时，贾思帕颇为感慨：
孙斌攀登北壁中。图片来源：swissinfo.ch 就在贾思帕与莎莉成功登顶之前不久，中国登山者孙斌与高清也于9月6日13点，成功登顶北壁，完成国人首登。 仍在继续的新路线——尽管过去了一个多世纪，攀登者们对北壁新路线的开发却一直乐此不疲。2000年后，共有7条新路线被开辟，且难度也越来越大。 2007年9月，罗杰·莎莉与克里斯托弗·汉斯一同开辟了北壁西脊一处蘑菇状平台（位于山峰北壁的一半高度）处的一段600米路线，定级为7c＋（5.13a），“路线前段部分包括有六个5.12及难度更高的绳距。”
黄色为魔法蘑菇路线。图片来源：chuansong.me 2015年，一条迄今为止北壁最高难度的线路诞生——Odyssee，定级8a+。开创者是罗杰、贾思帕这队老搭档，加上意大利阿式攀登者西蒙·吉尔（Simone Gietl）。
贾思帕在攀登北壁Odyssee线路的第八个绳距。图片来源：club.lis99.com 2015年的8月，整个阿尔卑斯山区相当炎热，据说是150年来最为温暖且干燥的夏季。此时，三人结伴来到了北壁下，并于11日冲破浓雾与黑暗，站在了海拔3700米的顶端区域。 据统计，截至1960年代中期，总计有26人丧命北壁，迄今则一共夺走了60条生命。回望自首登以来的78年，人类一直从未放弃对它的接近，即便付出了惨痛的代价。究竟是什么驱动着一代代攀登者们如此执着？
攀登北壁永远都不是终点，它是一种直面人性的过程，更是一份传承不舍放弃的精神。
艾格峰北壁的33条攀登路线图。图片来源：risk.ru
未来的舞台 那么，又会是哪座山峰见证国人的登山历史呢？ 影片推荐：《北壁 Nordwand》 |
赞助我们
您知道行者物语这些年来一直都是非营利网站吗？我们秉持“思想自由”与“价值共享”的信念，致力于打造一个不受商业操控、专注在读者身上的平台。如果您也认同我们正在努力呈现的观点，请通过左侧二维码赞助我们~
|
分享到：
|
|
行者公众号
北风的微信
投稿邮箱：317379335@qq.com
