不丹有一条世界上最困难的徒步路线。一群越野跑者在不丹向导的支持下，踏上了这条路线。他们一路上经历了肆虐的风暴，令人眩晕的海拔，甚至与死神擦肩而过，最终，他们征服了这条路线，并创造了最短时间的纪录。

　　第13天，也是路线中最高、最漫长的一天，Timothy Olson身后跟着21匹马，缓慢地前行着。

　　摄影：BEN CLARK

　　撰文：Matt Hart

　　2016年9月30日，在历时两天、试图打破不丹境内300公里的“雪人徒步路线”（Snowman Trek）穿越纪录之后，41岁的澳大利亚人Chris Ord有点撑不住了。到第四天的时候，他每走几步就要靠在登山杖上歇一歇。然后，他又开始吐血。很多人都认为这条路线是世界上最难完成的徒步路线，海拔很高，徒步及山地奔跑经验丰富的Ord也患上了高原肺水肿，即便是身体状况良好的运动员如果爬升过快也难以承受。

　　Ord是澳大利亚《Trail Run》杂志的编辑，在领队、喜马拉雅登山老手和电影制片人Ben Clark（37岁）的麾下担任摄影师。他们的目标是跟随Clark，在这条偏远的喜马拉雅路线上拍摄他的愿望——达到“最快已知时间纪录（FKT）”。团队里还有两名专业的超跑运动员Anna Frost（34岁）和Tim Olson（33岁）。前一年的11月份，Ord还曾与Frost一起带领着客户把这条线路走了一半，但是这次的感觉却不太一样。

　　领队Ben Clark在道路上飞奔。这样的道路位于海拔4000米以下，植被湿滑。

　　摄影：BEN CLARK

　　一天走完25公里、爬升1370米之后，Ord抵达营地，蹒跚得像个醉汉，喘息得像个哮喘病人，脸色白得跟鬼一样。高原肺水肿的推荐疗法就是立即下降到低海拔的地方，但是，最早的撤离行动也得等到第二天早上。10月2日晚上，队友Frost整晚都没敢睡。他一直在Ord身旁数着他的呼吸。Frost说：“我一直盯着他的胸膛起起伏伏，好确信他还活着。那是我这辈子里最恐怖的一晚。”第二天早上，整个团队都心情沉重地目送着这位朋友被直升机接走。

　　Anna Frost（前）、Timothy Olson（中）和Ben Clark在罕见的晴天里狂走。

　　摄影：BEN CLARK

　　世界上海拔最高、难度最大的徒步路线之一

　　不丹是个以农耕为主的小国，位于中国西藏以南，喜马拉雅山脉东段南麓。迄今为止，那里仍是世界上最偏远、最不发达的国家之一，道路、电力和医疗都难以获得。这条新月形状的徒步路线位于不丹北部边境，始于Paro，终于Bumthang，要横穿大约14600米的上坡路，沿途地形崎岖，两侧高峰林立。该线路要翻越11个海拔超过4800多米的山口，其中4座的海拔甚至超过5100米。Olson说：“这条‘雪人徒步线路（Snowman Trek）’基本上就是他们的高速公路，各类补给就从这里通向各方。”

　　不丹把保护本国环境写进了宪法。为了促进旅游业和文化推广，该国严格规定外国人在其国内旅游时必须有当地向导陪同。当这些不丹向导们提起雪人徒步路线时，他们会告诉你有一半的失败概率。“他们想让你慢下来，参与到文化当中。”Clark介绍道。这与他们团队明确的目标相悖，因为他们计划在14天之内走完这条路线。Clark说：“我们听说之前的‘最快已知时间纪录’是19天，还是在恰当的时间、山口恰好可以通行的情况下才实现的。”

　　这两名不丹搬运工头一次走上这条路线。他们经常与队员们一起奔跑，并且被“创造不丹历史”这一理念强迫。整个团队里没有人曾经走完过全程。

　　摄影：BEN CLARK

　　出发之前，那些高级向导听说他们想走得这么快，全都留下来抗议。“他们认为这是不可能完成的。”Clark说道。之后，与他们签订了合同的向导公司派出了1名33岁的向导Wang Chuk、5名厨工、2名马夫和21匹马，他们所有人都不知道或者从未走完过这条路线。向导Chuk在电子邮件中写道：“我听说，公司经理去找的所有向导都不接这个活。我想这次我自己脑海里也应该带着畏惧吧。”随着整个团队增加到11个人，他们原计划的14天也改成了18天。

　　起初，这群运动健将还幻想着他们可以说服向导走得再快一点。Ord出现危急情况的前一晚，他和Clark还恳求向导团队，让他们每天安排多一些路程。Clark说：“当时我还在试图说服他们我们走得不够快。结果第二天，Ord就患上了急性高山病和肺水肿，被直升机接走了。”

　　Timothy Olson在“雪人徒步线路”上大步跨越。

　　摄影：BEN CLARK

　　雷龙洞里走一遭

　　虽然Ord的离开让大家很悲伤，但是，即使随后的天气状况恶化，团队还是继续赶路。传说，不丹这个词其实意为“雷龙的领地”，因为这里经常会遭遇凶猛的雷暴雨。Olson回忆说：“我们被雨淋，被雪打，摸爬滚打了十来天。那些高山看起来就像是模糊的小物件，我们每天也走不了多远。”雨水加上马匹的踩踏，道路上雨水横流，泥泞不堪。在某些路段，Olson甚至不确定自己到底是走在路上还是走在瀑布上。“我们只能听天由命，在路上奔跑、跌倒，甚至扑腾着游泳。”

　　一里又一里，一村又一村，向导们渐渐开始相信他们可以创造不丹的历史了。10月11日，他们翻过了两个海拔4800米以上的山口。“那天非常关键。我们差点儿就走错了路，由于下雪，我们的带头马夫找不到通往最后一个山口的路了。”Clark回忆道。当他们停下来找路时，Frost开始失控地颤抖起来，她的嘴唇发紫，患上了低温症。后来，运动员们找到了山口。两名厨工带着微弱的灯光在前面带路，他们浑身又湿又冷地往上走了1800多米。几个小时后，其他人才带着补给和保暖用品赶来。“那天感觉上不像是徒步，而更像是爬山。我们确确实实把那些当地人逼上了新极限。”

　　6名当地向导和2名赶着21匹马的马夫，为3名徒步跑者提供后勤支持，助力他们创造了这条线路的“最快已知时间记录”。

　　摄影：BEN CLARK

　　队员们没戴头灯，像僵尸一样在凌晨1点左右才抵达营地。那天他们在路上走了13个小时。那是他们所有人经历过的最漫长、最艰辛的一天，也是他们连续行动、没有休整的第13天，因此，第二天早上，队员们拒绝再走，他们需要休息一天。

　　Olson说：“那天他们怎么都不肯走，不过，最后一天，我们说服他们要做好自己的本职工作。那一段40公里的徒步很棒。”然而，对于向导团队而言，最后一天又像是在下赌注。最后的路程有40公里，800米的上坡加上2500米的下坡，需要14个小时才能走完。向导Chuk说：“对我而言，那是一段非常非常棒的经历，它让我精神上变得更加坚强，并且给了我一种相当愉悦的满足感。”

　　Olson和Frost带着较轻的装备走在了其他人的前面，以15天7小时走完了这条路线，创造了新的“最快已知时间记录”。Clark带着不丹人在两个小时后抵达终点，“向他们（不丹人）的支持和辛勤工作致敬”。至此，整个团队的正式完成时间为15天9小时。

　　Olson说：“这段旅程既宏大又一路风波不断。逻辑上说，这就是一场泥水秀，但却是一段精彩的故事。”

　　ORD的痛苦经历

　　被直升机接走的Ord也有一段精彩故事。液体在他的气管和嗓子里咕嘟作响，直升机载着痛苦的他抵达了帕罗医院。医生们对他进行了各种检查，然后他被推上救护车，一路鸣笛加颠簸地前往首都廷布更好的医院。Ord在邮件中写道：“我想当时有点过头了。如果我被送到合理的海拔高度，我就可以到旅馆里恢复几天。但是，医生们却很担心。”

　　医生们的担心也不无道理，因为他的血压降到了67%，即便送到了低海拔地区仍然不见好转。医生们担心他还患上了肺炎，于是给他注射了大量抗生素。这让他腹泻了整整4天，四处旅行的Ord从来没有经历过这种痛苦。“简直难受极了。我4天就掉了好多斤体重，变得骨瘦如柴，跟我在山上的时候一样可怕。”后来，他去看了一名来自澳大利亚的医生，这位医生建议他不再注射抗生素。8小时后，他已经恢复得可以坐飞机回家了。一个月后，他又开始越野奔跑、登山徒步了，像个没事人一样。

　　及时从路途中撤下来确实救了Ord一命。“我们当时准备在接下来两天内翻越两个将近5000米的山口，而医生们说下一个山口就能要了我的命。”

　　（译者：mikegao）