几年前，任众出版了《大自然笔记》，这本自然笔记书用手绘插图和文字，记录了2011年一整年，由春到冬，在上海浦东的一处居民小区及其周边的各种生物和物候变化。很多城市人不会想到，就在自己身边，就有一个由植物、飞鸟、虫子构成的精彩绝伦、生机勃勃的小世界。那任众是如何观察、记录、思考这个世界的呢？

任众肖像。本文图均为 受访对象提供

　　：我们常常以为自然笔记是要去野外做的，但是你的书提到你做笔记的地方就在你居住的地方附近？

　　任众：我主要观察的就是我居住的小区，以及我的小区附近的一块湿地。那里有一片高压线塔，因此在房地产开发时被空下了。此外，我家附近还有一座图书馆，我也经常在去那里的路上观察。

任众笔下湿地中的芦苇

　　：你是怎么开始记自然笔记的呢？是有绘画的基础么？

　　任众：倒也不是。画画是我几年前开始发展的个人爱好。我的爱好也特别多，比如说有拍照、集邮，集邮也是主要集花花草草的主题，还有刻图章，图章用到的自然元素也很多。所以有一天我突然想，为什么我不画花鸟呢？画我真实的、见到的花鸟。

　　：做自然笔记，和普通的绘画有什么区别？

　　任众：画之前要做仔细观察，带着问题去观察，其后在画的过程中，会有意凸显观察到的细节，甚至比看实物或者照片更全面、更详细。而且，做自然笔记的记录不仅仅是画画，我在下笔之前就要构思好如何排版。后来《大自然笔记》中的几乎每一页的版面都是我自然笔记的原版面，而不是编辑的排版。

任众自己的排版，有分镜头的趣味

　　：你是带着素描本去观察么？

　　任众：带着相机。我很羞涩，在有人的地方不敢画画。包括我的本子，即使出去玩，也是在宾馆里和飞机上画。

　　：那回来后对着照片画会不会不够全面？

　　任众：我要画的东西我提前已经想好了，包括我想问的问题，想找的答案。带着问题去拍照。以前，手机不能拍照时，我的包里整天都有一个相机。我一直没有买单反，就是因为我不需要拍很美的照片，需要的是即时的记录。以前我有一台佳能的小卡片机，后来为了看鸟，我买了焦段六百的长焦相机。画质虽然很差，但是用来记录够了。

　　：很多人觉得这太难了，我又不是动植物达人，那我们怎么知道自己观察到的动植物是什么呢？你是怎么做的呢？

　　任众：从简单的说起。如果是城市里的常见种类，你可以直接用关键词搜索，比如红嘴蓝鹊，它长着像喜鹊一样的长尾巴，红嘴红脚，蓝身子，黑头，我就用这些关键词去网上搜索，很容易就得到结果。这是最基本的方法。当然，如果是去深山，你可能需要找当地的图鉴、植物志，以及一些专业知识。

　　我在做笔记之前，只认识麻雀和白头鹎两种鸟，以前被我认作鸽子的，其实是珠颈斑鸠。做自然笔记后，我开始注意观察了。到今年为止的五六年来，仅仅在我家小区，我就记录到了26种鸟。

　　：真的？上海的城市中就可以观察到这么多鸟？

　　任众：是的。有些鸟不是一直住在那里，只是固定在某些时候来，比如小区里有玉兰树，秋天时结出了果荚，此时丝光椋鸟就会来，果荚被它们一个个给啄开了，吃掉种子后不见了。

　　：这一点你是怎么观察到的呢？

　　任众：这棵树就在我家楼下，这几年我都在拿望远镜和长焦镜记录它，发生在玉兰树周围的人的事情也记录，比如孩子们会被掉落在地上的玉兰花瓣吸引，想去捡，但总会被家长以卫生的理由阻止。

　　：此前你曾说自己比较喜欢花草，但在《大自然笔记》中，虫子的出镜率是很高的。你是怎么开拓了这个新的兴趣点呢？

　　任众：这就像个奇迹。我一直在图书馆借书，其中一本叫《邮票上的昆虫》，发现虫子之所以长成什么样子，有什么本事，都是有目的的，于是就觉得相当好玩。虫子的惊喜，对我来说比植物大。我特别喜欢看现象，不是看到一只虫子，而是看它在干嘛。它们的生存智慧，如拟态、保护色，都非常有意思。举个例子吧，我书里画过的角蝉，它非常小，会排在月季的枝上一列——其实它们是在拟刺。

任众会在笔记中细细描述遇见虫子的过程，以及虫子的行为

　　：那虫子不是更难发现，更难观察么？

　　任众：确实是。我有时会一下午就在一小块地方呆着，不停地看。这两天我在整理我2016年养的玉带凤蝶的笔记。记得那段时间，有一次我和我女儿出去找虫子时，眼睛离得极近时还是看不到。再一看又看出来了，就像是看3D画一样，需要不断调整自己的观察方式。

　　：你有时也会做一些博物旅行，能说说你理解的博物旅行和普通旅行的区别么？

　　任众：前两年在张家界遇到了特别糟糕的天气，栏杆外一片雾茫茫，什么都看不见。整个团队里只有我很开心，因为我还可以看脚边的植物。那里有非常多纤柔的蕨类，我用纸巾压制了标本。也捡了许多落叶，观察它们的形态，感受它们的气味。石板路上我观察到非常多的角石化石，甚至还在岩壁上发现了一个小小的水晶洞。如果你在喜欢自然的状态下去玩，就会发现很多东西，而不是只去看所谓的规定好的“景点”。我理解的博物旅行，就是在旅行中时刻关注自然，而自然不仅仅指花草，它可以是虫、鸟、地质地理，甚至天气天文。

石板路上遇见的角石记录

　　：你现在每天还坚持做笔记么？

　　任众：做。辞职后我没有再找工作，每天花五六个小时，就是写和画。除了此前说的观察过程记录外，还做旅行笔记，以及最近开始的一个新的项目叫“痕迹调查”。比如我们吃剩的扇贝的壳，它上面沾的东西，有管虫、藤壶、珊瑚……通过发现这些，去发现它们背后的故事。再比如，我发现墙上斑驳的墙皮有时是某种动物爬过的痕迹时，也开始了调查。有朋友告诉我说那可能是蜗牛造成的痕迹，我便养了两只蜗牛，做实验，用有机板，往上铺了一层灰，观察了半年，才确认了答案。

　　此外，我现在定点观察几棵树，观察树上的鸟、虫、甚至真菌。我也想多写写我丈夫的家乡赤峰，最近写了一篇有关那里的野鸡的笔记。

　　：那关于这些笔记还有新的出版计划么？

　　任众：如果可以，我希望我的下一本书可以写写具体如何观察的过程。不再有那么多插图，以文字为主。

　　：这是为什么？似乎现在的读者都很爱看图。

　　任众：是的，《大自然笔记》的反响还挺大的，尤其在北京那边。但我有一个感受，大家对画本身太重视了，而把画背后的观察过程忽略了。现在做自然笔记的人特别多，在重庆还有自然笔记大赛。但大家把注意力都放在画上，评价笔记的标准是好看。我觉得这样是不对的。自然笔记应该来自于真实的观察，很多人很会画画，就说，我也可以出一本自然笔记书了，实际上他可以出画集，而不是自然笔记。

　　现在我在写的东西是把我观察的过程写下来，以前我写的文字量比较少，主要关于我的观察结果：提出问题，找到答案。但没有验证的过程。但其实观察和验证的过程是最有趣的，比如说我发现有一种蛾子，它是一种夜行蛾，白天就平铺在叶子上。它的样子让我觉得有些蹊跷。于是先从查名字开始，发现它叫丝棉木金星尺蛾。才发现它原来是在拟态鸟粪。

　　又或者画猪笼草的时候，我会问自己，它的“笼子”，到底是植物的哪个部分？后来我找到答案，原来“笼子”是猪笼草的变态叶，我这才想到，原来中学的生物课本里已经教过这个知识点了，但是我们当时只是背了一个答案。只有提出问题，你才能深入下去，否则就是看热闹，画完就结束了。我觉得自然笔记是一种学习方法，我希望可以将这种方法普及给大家，而不是现成的作品。

　　：做自然笔记带给你的乐趣是什么？

　　任众：像回到小时候，满足好奇心的过程让我乐此不疲。以前我会觉得小区里的东西看一两年，可能就差不多了。但如果深入下去，年年可看，事事可看，总有新东西，总有新发现。我不太在意物种的新发现，而是同一种鸟，同一棵树的变化，这对我更有吸引力。到今年，我做自然笔记已经七年，没有厌倦过，而且是越来越觉得有趣。

　　我还记得曾参与过的一次拆捕鸟网行动，那次之后，我才发现我以前那种爱鸟、护鸟的观念只停留在口号上，如果真的爱自然，那就需要去做一些什么。做自然笔记，去亲自观察、记录，也是一种行动。自然笔记的意义就是要将观念落在行动上，通过行动，你才能去理解自然。