在东京原宿，沿着通往明治神宫的路，人们正准备去东急广场购物中心血拼一番。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　撰文：MICKEY RAPKIN

　　第一天

　　2:47

　　我早早地来到了全球最大的鱼类批发市场：筑地鱼市（2018年迁至附近的丰洲）。金枪鱼拍卖于凌晨5:30开始，只接纳120名游客。每天，筑地会迎来4万名顾客，但其设计初衷并不是作为旅游景点；叉车在狭窄的走道里疾驰，其中一位鱼贩竟然对我们竖中指（在日语中，相当于“把路让开！”的意思）一位买家告诉我，这里卖出的最贵的蓝鳍金枪鱼是在2013年，成交价176万美元。5:20，我们被带到库房，买家们正在这里检查鱼。拍卖现场感觉就像纽约证券交易所，随着铃声响起，报价声此起彼伏，还有人在和手机那头的竞拍者大声交流。倒时差？我根本不需要。

　　一位女子打扮成了日本冲绳岛传统小丑京太郎的样子，参加东京的街头活动。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　6:12

　　筑地鱼市周围有不少寿司店。我在大和寿司店等了30分钟，才等到一个座位。不过这30分钟也不是白等的，我知道了一些关于筑地鱼市现代化改造计划延期的内幕，据说这和腐败脱不了干系。刚坐下，厨师就端上了海胆和鲣鱼；我问他筑地鱼市什么时候会搬走。“明年，”他咕哝了一句。“真的吗？”我追问道。我几乎可以确定，在2020年东京奥运会之前，筑地鱼市一定会和我们说再见。

　　大江户温泉物语是一座温泉主题公园，里面有各种游乐项目和快餐店。在铺着鹅卵石的浴室，放松一下双脚，最好不过。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　7:53

　　饱餐一顿，心情满分，我来到虹夕诺雅，办理入住。这是一座现代日式客栈，位于东京市中心。换上和服后，我决定到17楼的浴场享受一下温泉。这里独一无二：微暗的泳池，有一个露天天窗，你可以脱下衣服，沉浸在城市交响乐中。

　　东京居住空间狭小，通常禁止饲养宠物，所以人们会去孟加拉猫森林咖啡馆这样的地方撸猫。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　11:32

　　和贵的离谱的出租车相比，东京的铁路系统效率惊人、价格合理，简直是一个奇迹！坐千代田线来到明治神宫前站这一路上，我看见一位背着新秀丽包的商务人士竟然拿着凯蒂猫手机壳；然后我步行前往原宿区，这里曾经是Gwen Stefani等人推崇的时尚中心，如今聚集了各种各样的人。少年们吃着彩虹色棉花糖，女人们撑着伞防止被晒黑。最近，原宿区还出现了一股新潮：猫咪咖啡馆。只要差不多10美元的门票，你就可以享受30分钟的自由时光：一边喝咖啡，一边撸猫，看着那些可爱的小家伙使出喵喵拳，或是在你的腿上打着呼噜，心都要化了。

　　15:13

　　我很不巧地赶上了相扑比赛的淡季，不过幸运的是，市中心的体育馆将举办一场全天横纲（相扑比赛的最高级选手）表演赛，32岁的蒙古国超级英雄白鹏翔也会出席。他是职业生涯获胜记录最多的保持者。15岁的白鹏翔第一次来到东京时，看上去十分矮小，没有一个训练场馆愿意收留他；现在他已经称霸日本相扑界。相扑的主要规则是把对手推出土表。在我这个门外汉看来，相扑比赛是这样的：男人们摆好架势，把腰间穗子一样东西拨到一边，然后拍打大腿。当天最后一场比赛简直扣人心弦：在获胜的那一刻，白鹏翔以某种方式举起了133公斤重的对手，把他像布娃娃一样扔出了场地。

　　在为期一天的相扑展览赛上，顶级选手戴着装饰腰带，在每回合开始前，先要举行正式的仪式。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　17:23

　　跟着日本上班族，我来到了绰号“皮斯小巷”的思出横丁美食街：在新宿的火车铁轨旁，有不少狭窄蜿蜒的小巷，路边的日式烧烤店仿佛在向我招手。最后，我选了一家看上去最有意思的小店：Ucchan。店里有15个座位，很多人在吸烟。服务员把菜单翻到英文页面，上面写着：1650日元（约15美元），“6种日式猪肉串加啤酒套餐”，用料有“内脏、杂碎等”。看到“等”这个字，我不禁心生警惕，不过事实证明每串烤肉的味道都很不错。

　　22:30

　　除了“干杯！”外，我还学会了一个独特的词：nomikai，饮酒聚会，翻译过来多少带着点“强迫欢乐”的意思：如果老板请员工喝酒，那员工无论如何也要奉陪到底。饮酒聚会的地点首推新宿区的金盖，这里有六条舒适的小巷，200多家迷你酒吧：只能放下四张高脚凳，世界上最小的卡拉OK酒吧也在这里。从建筑学角度来看，金盖俨然旧东京的缩影，洋溢着一种欣喜若狂的氛围。在一家只对当地人开放的酒吧Oku Tei，酒保竟然向我收了10美元的小费！好吧，谁让我在金盖的地盘呢！

　　第二天

　　8:23

　　就在我走出火车站的时候，一个年长的日本男人背着一个大背包，从我身边掠过，向我微微一笑，大声说：“我爱你。”接着他捧腹大笑，很快跑走了。而我却不得不停下来，几乎无法呼吸。在我父亲去世一周年纪念日，我从家乡洛杉矶飞到了东京。我和父亲表面上没有太多共同点。他是一位生活规律的体育老师，每天晚上都会煮意大利面做晚餐，他讨厌旅行。我则是一个快乐的旅行作家，早餐常吃生鱼片，今天也不例外。每次接到任务，我都会给他打电话，聊一聊我看到的新鲜事。和往常一样，今天早晨我非常想打电话给他。我不是说，这个日本老人是我父亲的化身。他可能只是看见一个沮丧的白人，决定试一试自己仅会的三个单词，而那却深深地触动了我。

　　在秋叶原的世嘉俱乐部，玩家正沉浸在虚拟现实游戏中，比如《致命闪电战》。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　9:55

　　日语中的“御宅族”指的是这样一种人：他们“狂热”、“痴迷”到失去了社交能力。在东京，似乎每个人都痴迷于电子游戏。在“电子城”秋叶原，有一座七层楼的游乐中心和二手电子产品店。我付了15美元，在世嘉俱乐部玩了一款虚拟现实游戏：《致命闪电战》，这笔钱花得实在太值了！背上背包，戴上VR手套，站到起点，捡起来复枪，戴上VR眼镜，现在我正站在飞船上与会飞的外星人作战。这种感觉有多真实？嗯……站在模拟深渊旁的我不得不摘下眼镜，防止恐高症发作。

　　10:46

　　相信我，东京的每座建筑下面都有一个购物中心和美食广场。

　　在秋叶原，有不少手办店和“女仆咖啡馆”——服务员会打扮成女仆的样子，为你端上咖啡。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　11:12

　　在12岁那年的旧物出售中，我不顾父亲的反对，以15美元的价格卖掉了我最爱的玩具。那是一个很重的金属机器人，叫做“战神金刚”。它是一部日本动画片的主角，我看过英语配音版。我在秋叶原的动漫玩具店转了一个小时，希望能在它的诞生地找到它。一个店主告诉我，“这个玩具可不好找”，他把我带到好几层楼的古董玩具店 Mandarake；在一排排老版哥斯拉和风火轮玩具中，我竟然找到了一套上个世纪80年代的原版战神金刚！外盒完好无损，售价400美元。我还记得，父亲因为我卖掉了玩具非常生气，如果他知道我花了400美元把它买了回来，估计又会跳起来说我一顿。

　　原宿的竹下路上全都是独立商店，这里也是卡哇伊（可爱）文化的发源地。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　15:13

　　在东京新兴科学与创新国家博物馆，本田公司的机器人ASIMO每天有四场演示，向观众表演自己的绝活。这个1.3米高的机器人会全速跑进展馆，向观众挥手致意；讲真，这是我见过最恐怖的画面；接着它开足马力，踢飞了一只足球。播音员说：“机器人将改变我们的生活”，而这恰恰是我所害怕的。我问博物馆的常驻科学家Matt Escobar博士：“机器人什么时候接管地球？”他没有笑，“希望这种事情永远不会发生。不过我认为，二三十年后，它们会变得非常聪明。”

　　这是东京新兴科学与创新国家博物馆里，本田公司的机器人ASIMO，是不是有种未来世界的感觉？

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　18:32

　　Star Bar和High Five都是喝鸡尾酒的好去处，但我更偏爱Gen Yamamoto，这也是店里酒保的名字。这家酒吧只有一个独立空间、八个座位。酒保会用每天从市场选购的新鲜材料，混合制作清酒和烧酒鸡尾酒。我要推荐这款酒：混合了碾碎的新鲜西红柿、日本一甲科菲金酒、当地的柑橘和胡椒子，这是我喝过的最美妙的夏日特饮！

　　东京有很多很棒的酒吧，来一杯鸡尾酒，不虚此行。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　午夜

　　索菲亚·科波拉的电影《迷失东京》完美地展现了一种身在东京的特别的孤独感，人与人彼此交叠、遮蔽，巧妙地隐匿于城市之中。在影片里，Scarlett Johansson跟随她的摄影师丈夫来到东京，丈夫忙于工作，她则在城市里闲逛。后来，她在柏悦酒店52 层的纽约酒吧遇到了Bill Murray，我今晚就要去这里。窗外是无数的摩天大楼，很多游客一刻不停地玩着苹果手机，这让《迷失东京》更像一个封存过去的时间胶囊。如果Scarlett靠苹果手机纾解孤独，她还会遇到Bill吗？

　　Kikanbo的辣味拉面最出名，里面会用到特立尼达蝎子辣椒和四川花椒等佐料，听上去就让人不寒而栗。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　第三天

　　10:30

　　Brian MacDuckston原本在旧金山湾区的科技公司上班，后来到了东京教英语。原本这只是为期一年的冒险之旅，如今十年过去了，他已经在东京扎下了根：他的博客“拉面冒险”成了当地的正规机构。MacDuckston告诉我：“真正的拉面爱好者每年吃600碗拉面”，而他会吃300碗。这位老兄很厉害，他曾经主持过一档自己的当地电视节目，和日本女团AKB48 的成员（可以当作日本的辣妹组合）在城市各家店品尝拉面。东京皇宫酒店是一座现代酒店，可以欣赏皇居东御苑的风景。酒店的礼宾员为我安排了与Brian的拉面之旅。我们先来到Ginza Noodles吃了一碗三重拉面（三重指的是三种浓汤：狐鲣鱼汤、鸡汤和蛤蜊汤，再加上一些芳香油）。Brian解释说，好拉面，“最先体现出盐味，口感顺滑，味道鲜美，让人回味无穷”。Noma餐厅的大厨René Redzepi推荐我们去Kikanbo，这里的辣汤上漂着几滴猪油。我旁边的女士点了份特立尼达蝎子辣椒做出来的魔鬼拉面，装在一只黑碗里，她竟然非常轻松地吃完了！佩服佩服！

　　12:58

　　明治神宫俨然东京的自然空调房，巨大的樟树树冠掩映着神宫的入口处，为夏日湿热的东京带来一片阴凉。一个女孩在卖御守，各种御守有着具体功能，比如“交通安全御守”“逢考必过御守”，我的父亲看见这枚御守肯定会大笑起来。时过境迁，但我总会想起父亲。

　　在浅草区的明治神宫，游客们正双手合十，虔诚地敬拜。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　16:11

　　东京永远充满了诱惑，所以今天我想沉静下来，聆听自己的内心。东京是一座混凝土丛林，但如果找对方向，你可以欣赏到热带风光。明治神宫旁是代代木公园，而根津美术馆的花园则更为幽静。这座美术馆由东京新奥林匹克体育场的建筑师隈研吾设计，收藏了很多近代日本和东亚的艺术品（包括价值连城的佛像），花园的设计也别出心裁，走在其中，宛若睡倒在盆景旁，醒来时却发现自己置身于一片魔法森林。我深吸了一口气，似乎嗅到一丝清甜。“那是蚊香，”我的导游笑道：“用来杀虫的。”心无旁求，万物皆美。

　　18:13

　　在东京，英语不是很普及，而我又不会日语，所以只能借助手语：这种交流方式会给彼此带来更深的交流，当然也会发生很多趣事。我当时正在回酒店的火车上，热得汗流浃背，我注意到身边有一位50多岁的女人，她用手帕擦了擦额头，然后递给了她的女儿。四目相对之际，我学着她的样子轻拭额头，仿佛在说：“下一个是我吗？”她显然读懂了，笑了起来。

　　东京人口1300万。登上全世界最高的自立式电视塔：634米高的晴空塔，俯瞰这座亚洲大都市。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　20:29

　　银座有一家米其林一星餐厅：青空寿司店，店主高桥青空在自己开店之前，做了十年学徒，师从著名寿司大师、纪录片《寿司之神》的主角小野二郎。同样的，想品尝到美味和食，我们也要做一番功课。青空寿司店隐匿在一座普普通通的办公大楼的六层，光线充足，里面只有10个座位。前来就餐的食客请不要喷香水。这家店上菜速度很快，我刚坐下，面前就出现了海鳗、大脂（特肥金枪鱼）和鱼子。我们还目睹了主厨用刀做出美味生鱼片的全过程。我问高桥主厨，做寿司有什么秘诀；他说鱼需要自己亲自选购，从筑地鱼市购买各种顶级食材很重要。但真正的秘密在于“米饭中的醋”。

　　东京的金枪鱼拍卖从筑地搬迁至丰洲，但想要赶上拍卖现场，还是得早起。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　23:32

　　虽然已经精疲力尽，但我完全没有睡意，于是我坐上出租车，直奔时尚的惠比寿。看着路灯闪过，我想起村上春树的小说《天黑以后》中有一句关于东京夜晚的描述：“深夜，时间以自己独特的方式流逝。我们无能为力。”我去了另一种“神社”Bar Martha，东京出现了很多黑胶唱片酒吧，这是其中之一。这家店不太起眼，光秃秃的煤渣砖墙，只有一块写着“酒吧”的标牌，算是唯一的指示牌。但走入其中，你会发现几千张黑胶唱片井然有序地放在架子上，酷酷的DJ正在打碟。没有人拍照，每个人都无拘无束，无忧无虑。最好的日本威士忌和Joni Mitchell将我唤回现实，是的，“加利福尼亚，我要回家了。”逃离纷扰的尘世，三天足够了。

　　不可不看的景点

　　俯瞰全城

　　634米高的东京晴空塔是全世界最高的自立式电视塔，天气晴朗的时候，站在350层的观景台，你可以远眺富士山。塔内的高速电梯仅用50秒就能升至350米的高空。想来点更刺激的？那不妨乘坐第二部电梯，到450层的天望回廊。从晴空塔下来后，赶紧坐一站车到著名的浅草神社参拜一番，感谢三位神道教的神明保佑你平安归来。

　　新潮的社区

　　从涩谷乘坐快速列车，前往下北泽，这是逃离东京中心喧嚣的好去处。狭窄的街道两旁种着山茱萸树，1912年东京市长向华盛顿特区赠送了一棵樱花树，特区则回赠了山茱萸树。在下北泽，你会看到各种各样古老的店铺，在Shimokita Chaen Oyama选一些茶，在Ikkyu Donut点一份豆奶做的蛋糕甜甜圈，最后在Flower Bar Gardena（集花店、酒吧于一体）喝一杯鸡尾酒，这一行就圆满了。

　　私人定制

　　Kakimori是当地一家别致的文具店，距离浅草站不远。每天开门前，已经有不少顾客在排队，准备在这家店定制笔记本。选好封面、纸张内页、装订方式，看着技艺娴熟的工匠按照自己的要求，制作出一本私人定制笔记本，感觉实在太好了。银座的K.Itoya也值得一去，它是东京的百年老店伊东屋的分店，提供类似的服务。

　　世界上最美的书店

　　在东京涩谷区代官山的茑屋书店，有不少日本汽车杂志和Tacoma Fuji Records的T恤；楼上是复古杂志图书馆，同时提供酒精饮料。

　　据说涩谷十字路口是全世界最繁忙的路口，高峰时段，有两千多人从各个方向同时穿过马路；尽管如此，人流却能有条不紊地前行。

　　摄影：JAMES WHITLOW DELANO

　　东京美食

　　一凛

　　傍晚时分的涩谷十字路口俨然一场欢快的霓虹灯派对，但在附近，明治神宫前的居民楼二楼，却有一家怀石料理餐厅一凛。主厨Mikizo Hashimoto会根据每个季节的食材，每十天更换一次菜单。Hashimoto在京都长大，那里也是怀石料理的发源地。这种料理包含九道或十道小盘，里面通常有煮物、向付、八寸（以季节性为主题的菜色）和烧物。在一凛，厨师既遵循传统，又有所突破。柚子虾后面是西葫芦，然后是鱿鱼、可食用的紫苏花、鳗鱼汤和一盘切成小块的食物（茄子、蟹肉、鱼蛋、海蜇和南瓜），搭配美味的糯米团作甜点。Hashimoto的父亲是一位艺术总监，每道菜的设计都非常精美。酒水单则由Hashimoto亲手写在和纸上，客人可以带回家装裱起来。

　　DEN

　　长谷川在佑是现代怀石料理店DEN的米其林星级厨师。DEN被选入亚洲排名前50餐厅之一，这要归功于精致的菜肴，比如多春鱼天妇罗利用后鳍保持平衡，看起来就像在盘中游走。我问长谷川工作之余会光顾东京的哪些餐厅，他毫不犹豫地说：“青山区的Shake Shack，因为它和我们的餐厅很近。我会点一份三层汉堡，带着我的狗小Puchi一起，它可以在那里吃狗饼干！”他不是在开玩笑。2017年，他与Shake Shack合作，在纽约的麦迪逊广场公园推出了仅售1天的招牌汉堡：DEN Shack，里面有味噌酱、日本山椒和自制腌黄瓜。

　　茑拉面馆

　　东京汇集了227家米其林餐厅，而茑则全球首家米其林星级拉面馆。起得早的话，不妨来茑拉面馆排个号。为了解决排队长达5个小时和堵塞道路（影响了对面“爱情酒店”的生意）的问题，茑拉面馆在从早上7点开始出售票券，只要在预定时间到店，就能以9美元的价格，享受米其林星级的午餐。

　　推荐酒店

　　皇宫酒店

　　这家豪华酒店于2012年重新开业，共有290间客房，可以俯瞰皇宫，欣赏城市美景。酒店里还有米其林星级寿司厨师。

　　虹夕诺雅

　　这家高档日式旅馆每天上午10:30都有茶道表演。每层楼有6间客房和一间公共茶室（可以当成起居室的茶室），你可以在此品尝日式米饼，认识一下其他小伙伴。