王勇峰

 

　　王勇峰现在很少登山，但圈里人仍称他“队长”。

 

　　两个小时的采访不断被敲门声打断。这位中国登山队队长如今更重要的身份是中国登山协会副主席、体育总局登山运动管理中心副主任——从队员到官员，从台前到幕后。

 

　　50岁了，王勇峰仍喜欢使用“英雄主义”、“理想主义”、“爱国主义”这样的词语。这个内蒙古汉子集宁人还喜欢说“创造奇迹”，1999年他自己就创造了中国人登顶七大洲最高峰的奇迹。

 

　　王勇峰觉得，英雄主义是那一代人的共同记忆。他出生的1960年代，“文革”正将中国染成一片红色，那时的电影只有《地道战》、《地雷战》、《铁道卫士》……

 

　　那也正是中国人向世界最高峰发起挑战的时代：1960年，屈银华、王富洲和贡布首次从北坡登顶珠峰；15年后，潘多第成了首次从北坡登顶珠峰的女性。

 

　　生于60年代比生于50年代幸运很多。1977年，中断了10年的高考制度得以恢复。3年后，17岁的王勇峰考入中国地质大学，成了“文革”后的第四批大学生。

 

　　在轰轰烈烈的开放浪潮中，1980年代的一切都仿佛欣欣向荣。那时候体育界英雄辈出：女排开始了五连冠；许海峰夺得中国第一块奥运金牌；中国足球第一次打入亚洲杯决赛……中国人的集体荣誉从未如此达到顶峰。

 

　　20岁，王勇峰的人生也发生了改变。那一年，穿着西服的胡耀邦访问日本，中日交往由此开启了前所未有的局面。那时候，日本京都大学、同志社大学山岳会、京都府日中友好协会给这位中国领导人写了一封联名信，要求组织中日联合登山队，攀登位于中国西藏境内的纳木纳尼峰。

 

　　中国登山队自1975年第二次攀登珠穆朗玛峰后沉寂多年，队伍已经青黄不接。登山队不得不在地质大学的学生中寻找新鲜血液。

 

　　于是那一代的登山者中，有后来成为中国登山队队长的王勇峰，也有后来成为登山协会副主席的李致新——开放后的大学生第一次成为了登山队的主力，从此圈里人称他们“登山双子星”。

 

　　30岁，王勇峰失去了他的3根脚趾。也正是那年，他成了人类首次登顶珠峰40年来，第485个登顶珠峰的人。那一次，通往8700米突击营地的路上，王勇峰把氧气给了氧气用尽的队友。

 

　　登顶撤退时，王勇峰失踪了，与队友失去联系28个小时。人们后来才知道，王勇峰在海拔8700米处被冰壁挂住，在绝望中“垂死挣扎”。他体力耗尽，与死神擦肩而过，奇迹般靠着捡到的几个残留的氧气瓶返回大本营。

 

　　他的命保住了，脚趾却因严重冻伤而截肢。

 

　　王勇峰喜欢谈起“荣誉”。他的妻子说“什么荣誉都换不了那3根脚趾”；王勇峰却说“士兵不会因为明知道有危险就不去打仗”。

 

　　那正是中国的经济改革达到顶峰的1990年代初。同龄人开始脱离体制下海，王勇峰却依然在山上。遇险的第二年，他又与校友李致新开始攀登南美洲的阿空加瓜峰……此后，他花了11年时间，完成登顶七大洲最高峰并穿越南北极，成了首个完成“7+2”的中国人。

 

　　40岁，王勇峰又创造了新的纪录。2003年，人类成功登顶珠峰50周年，他带领首支业余珠峰登山队成功登顶。在那支队伍中，万科董事长王石如此评价王勇峰：“他具有包容、助人的优点，是一个非常果断地登山指挥者，更是一个了不起的组织者。”

 

　　从高考到登山，王勇峰说：生于1963的这代人受益于改革，也愿意成为改革推动者。这些当年的大学生登山队员，开始试图把行业推向商业化、市场化。王勇峰希望中国向国外一样建立完善的山难救援体系。作为政协委员，2013年他提出提案：建立健全的全国登山户外救援体系。

 

　　如今，登顶珠峰早已不再遥不可及，登山条件也早已是20年前的王勇峰们无法想象的：登山装变得更科技，氧气瓶变得更轻便，登山绳直接修到珠峰顶。据尼泊尔媒体报道，迄今已有近五千人登上过海拔约8848米的珠峰——人多时珠峰上甚至出现“交通堵塞”。

 

　　2008年，作为“大龄登山者”的王勇峰最后一次登顶珠峰，那一次和他们一起登顶的，还有一支燃烧的奥运火炬。

 

　　后来，他在一本与李致新合著的书中写道：“今年45岁的我以后登大山的机会越来越少，但我愿意把我的登山经历和登山经验，同喜欢登山的人分享……因为山，永远不可能远离我。”

 

　　人物周刊：你有幸生在饥饿年代后，但记忆中是否有饥饿的感觉，包括物质和精神的？有什么印象让您刻骨铭心？

 

　　王勇峰：主要是物质上的饥饿。那时候经常因为偷吃饼干被打，但下次有，还是偷吃。长大后，我看了一篇报道，也是讲同代人怎么偷吃：吃完饼干在底下垫报纸，饼干桶永远是满的，一定要吃到最后才被家长发现，只挨一顿打。

 

　　人物周刊：“红色”是你们这一代人的共同底色，就像崔健有一首歌所说，是“红旗下的蛋”，经历了岁月沧桑，你依然葆有这种底色，还是把它漂白了或是混杂了多种色彩？

 

　　王勇峰：现在依然。国家需要我执行国家任务，需要我登珠峰，我就创造成绩。现在我做不了，我依然希望年轻人也要这样。

 

　　人物周刊：用几句话来概括一下你们这代人？有什么共同的主题、共同的气质？

 

　　王勇峰：爱国主义、理想主义、英雄主义、集体主义。我觉得回忆起那个年代一定就是今天讲的“正能量”。

 

　　人物周刊：同代人中你最欣赏哪几位，为什么？

 

　　王勇峰：我也搞不清楚谁是我的同代人，偶像感这个东西我不是特别强烈。我特别喜欢创造奇迹的人，其实我做这个职业就是一个英雄主义的传播。

 

　　人物周刊：年岁渐长，很多东西都会改变，比如精力，你感受到了那种由身体变化带来的精神变化没有？

 

　　王勇峰：其实我倒没有，我觉得一定要跟着这个时代的发展去做，我不可能再去像年轻时候创造那种(纪录)，我现在就是需要把推广(登山)做好。

 

　　人物周刊：面对当下突变的时代，你最想说什么？

 

　　王勇峰：跟着时代发展，我们一定要努力跟着。

 

　　人物周刊：史玉柱、马云这些五十左右的富人们已经开始把生活当成工作，享受人生，假如你也财务自由了，最想做的是什么？

 

　　王勇峰：10年以后说吧，现在还没到退休，对吧？

 

　　人物周刊：美国一家民调公司的调查显示，50岁是人生最美好的时光，人会比较睿智，你有同感吗？或者哪一时期是你人生最美好的时光？

 

　　王勇峰：我从事的这个事业，30岁到40岁之间是最美好的阶段，你的经验、技术(是巅峰)，你想创造的东西都可以去努力达到目标。我更怀念我三四十岁时想创造什么纪录我就自己努力去做，现在不可能去想这些事了，是吧？

 

　　人物周刊：五十而知天命，你最深的感悟是什么？还有困惑吗？

 

　　王勇峰：我觉得基本没有困惑。我觉得这个时代就是非常好，我们这一代人非常好。我们这一代人经历各种各样的变化，很多新鲜事情。你还没来得及知天命，又有什么新东西了。现在50岁的人都在拼命干事业，对吧？

 

　　人物周刊：长命百岁是良好的愿景，你自己怎么规划自己人生的下半场？

 

　　王勇峰：退休之前，要把自己的工作、事业做好，要把自己的家庭安排好。这是最起码的。退休以后呢？我觉得可能希望自己的自由度更大一些，也可能有时间去体验体验其他运动。