回顾人类历史，一个国家领土的形成固然有各种方式，如先占、添附、协议、转让、占领等等，但我们不得不承认，在有争议的情况下，领土很少是从谈判桌上谈来的。历史上有时会出现一些千载难逢的关键时刻，在那些时刻，无论采用什么手段，领土得到就得到了，失去就失去了。

蓝宝石一样的湖面上画着一座连绵起伏的白色山脉，紧密厚实的云朵是山脉的岩石，逸散开来的白色云絮是山上的植被。湖面很远，远到接着天，白色山脉也一直延伸到天上。湖的前面，是山，山上茂密的喜马拉雅冷杉和针叶林带里，透着一股厚实的生机，数不清的各种珍奇动物在里面筑巢觅食、争斗繁衍。

时至如今，我依旧清楚地记得那些雪莲散发出的清香味道，那是无可言说的雅致与清冽，正如曾经多次在照片里头看过雪莲，却抵不上在野外亲自看上一眼的感受。她的姿态，她的味道，她的气质，不是用来被观赏，被体味，而是生来用来被赞叹的。

传说中，在“万山之祖”昆仑山脉的秘境里，埋藏着无数的故事与秘密。有人说秘境中隐藏着千年神兵，谁拿到便可以成为大地的主宰；有人说秘境中长满神奇的果实，吃上一颗就能与天地同寿；有人说秘境中隐居着天上仙人，找到他们就能迅速得道成仙……

黑河沿岸数十万亩的胡杨，曲折绵延，成片的胡杨树叶在秋阳里婆娑起舞，在秋风里翻滚鲜亮的色彩。漫步于这浓郁的胡杨林中，仿佛进入童话般色彩斑斓的梦境。

在雅鲁藏布江大拐弯处，一支户外探险队徒步穿越原始森林，领略那拉错与那木拉山的湖光山色，在克服体力透支和风寒效应之后，直抵南迦巴瓦峰脚下，秋高气爽里，守候它一年四季中最美的容颜……南迦巴瓦峰不仅有一种令人窒息的野性之美，还总是呈现出压迫人的气势。

会仙湿地与漓江峰丛峡谷、遇龙河宽谷共同组成以“水”为核心的桂林山水景观，风景绝美，是世界岩溶湿地风光的典型代表。在悠长的河道上，如果看到面带羞涩歪着身子摇摇晃晃撑船的年轻女子，那多半是从外地新嫁来的媳妇，正在练习撑船这一基本功。

从未有一座山脉，像秦岭这样厚重、多彩。它是中国的南北分界线，南依长江，北望黄河，是真正的“华北屋脊”。它是研究地理气候与自然生态的理想试验田，也是大熊猫、羚牛等四大国宝的理想家园，是与阿尔卑斯山、安第斯山齐名的“献给地球的第83份礼物”。

从太原南行，过醋都清徐，入祁县境。驶过乔家大院，向西拐，有一条硬化过的乡间小道——当年赫赫有名的官道、川陕通衢。乔致庸们的驼队就从这里北上南下，走出来一片眩目的富贵。八国联军进北京，慈禧携光绪“西巡”，走的也是这条道。

2001年，一位瑞士学者的造访，抹开了它扑面的尘埃。隔年，沙溪以“茶马古道上唯一幸存的古市集”入选2002 ～ 2003年度世界纪念性建筑基金会评出的100个濒危遗址名录，与在“9·11”事件中灰飞烟灭的纽约世贸大厦出现在同一个名单中。沙溪开始重新回到世人的目光里。

漫游在这片多元文化的腹地，尽管说着不一样的语言、穿着不一样的衣着，当地人的淳朴与热情却让我丝毫不觉陌生，在一次次的感动中发现，“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，正在这些看似偏远的地方慢悠悠地上演。

羌塘国家级自然保护区内，曾经活跃着一个有着自己的语言、文字，文明高度发达的王国。最辉煌的时候，它的国土西抵克什米尔。据说它是青藏高原上最早的文明中心，西藏传统土著宗教苯教的发源地。可这个王国仿佛一夜之间就神奇消失了，只留下千古谜团。这个王国就是古象雄国。

一千多年前，大唐高僧玄奘为了求取真经，从长安出发，在今甘肃酒泉一带偷出国门，踏上一条冒死西行之路。一千多年后的今天，一支民间考察队踏着玄奘当年的足迹，去追寻这位高僧坚忍不拔的精神，体验他在那条不是路的路上所经历的种种艰辛……

翻过积雪深厚的朗玛拉雪山，穿越风景如画的嘎玛沟、“兰花谷”，一路冲破重重艰难险阻，领略珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰等雪山的雄奇美景，一步步深入夏尔巴人生活的秘境——陈塘，在夏尔巴人的围拥中，大桶喝酒，大手抓肉，沉浸在当地的生活习俗之中……

阿里，西藏的西北部，面积34.5平方公里，平均海拔4500米，不带任何夸张地说，这片土地是离天空最近的地方，处于“世界屋脊”的高处。