四、故道上的骑行者

　　2007年有一部叫《练习曲》或《单车环岛日志》的电影，讲述一个20出头的年轻人环台湾岛骑行的经历。其中有个场景，在车流穿梭的锦文隧道口，东明相有些无奈的转向苏花公路临海故道。他没有枉行，在那段废弃的公路上，等待这位年轻人的是清水断崖，俯视碧蓝大海，仰望鹰击长空，穿行隧道的行人怎会有缘消受！

　　这场景或许会让许多人似曾相识，进而会心一笑，没错，我们的“清水断崖”，不正是在这二郎山故道上么？废弃十年，故道看似渐行渐远——车流改道了，道班撤销了，连居民也迁走了，然而，随着植被一并蔓延故道的，是一群户外旅行爱好者，他们或以双脚徒步的方式，或借助单车、摩托等轻便工具，为故道带来新的生机。

    流虻和多啦是重庆一对爱好自行车骑行的情侣，二郎山故道是他们计划已久的路线。每次经过隧道与故道的岔路口，都让多啦觉得充满诱惑，她说，二郎山真正的惊险美丽应该是在废弃的老路上。而在流虻的眼中，故道还寄托着他对生活的一种理解，“老路修建于条件很差的时期，是人与自然之间一种很亲近、很本质关系的纪念，现代工业则会掩盖这种本色。”除了二郎山，苏的这种“故道情结”在拉纳山也得到实践，他曾在穿过川藏南线的拉纳山隧道后，又从东侧的岔路口折回，翻越即将成为历史的拉纳山老路。

　　流虻与多啦是在2008年9月的某天翻越二郎山故道的，之前他们搜集到的关于老路的信息，大多来源于前两年经过此地的自行车车友和徒步驴友。然而让他们没有想到的是，发生在5月12号的地震，影响波及二郎山，在他们还没到新沟的时候，当地居民就指着几处不小的滑坡告诉他们，“都是5.12那天震的”。

　　不过，他们还是按原计划向二郎山垭口进发。进山后才发现路况与驴友的介绍大相径庭——大大小小二三十处塌方、滑坡、泥石流，好多地方连路基都毁了，尤其是位于中段的约5公里道路，地质灾害特别密集，十几处路段不得不扛着单车和行李前行，从岔路口到垭口，他们用了7个小时。可惜由于天气原因，他们在垭口并未体验到晴空万里的畅快，也未能看到期待中的蜀山之王——贡嘎。那天下午，山的两侧同样为雾气和阴雨笼罩。

二郎山垭口地质灾害密集

　　在流虻与多啦各自的骑行经历中，二郎山故道并不是最艰难的经历；即便是地震，二人也都盼望着有机会再重骑一趟，“非常有意思！很漂亮、很纯粹！”然而自从2001年隧道通车以后，和他们一样骑行故道的人却并不多。被誉为骑行者圣地的川藏线上，在岔路口放弃隧道的已属另类，像流虻那样折回重骑的更是凤毛麟角。对此，流虻有着自己的理解：

　　“很多人走川藏或其它进藏的路线，是向往过程的壮丽、艰难或终点的神秘，这两者都带着相当的传奇，毕竟接触过的人相对较少。但真正走在路上的时候，有的人时间有限，或者由于疲惫，而会趋于希望更快到达目的地。这就是过程与目的的不同。”

　　这次骑行让他们重新认识故道的逐步“消失”，对于自然界如此迅速的“回收”，两人都觉得不可思议，大地为何如此宽容，当人类需要的时候在她身上开山修路，当人类不需要的时候她毫无怨言的开始慢慢回收。