二、在二郎山垭口

　　在二郎山垭口这样一个地方，喝酒是一种很英雄地表达感情的方式。在这里我和一群住在山顶上的采矿工人，喝着老白干，就着没有味道的花生，一杯一杯地干。守电缆的毛家福老人和那群常年在这山顶上采矿的工人，他们是平凡的二郎山人，在这里我听他们讲二郎山的传说，听他们讲十八军的故事，听他们讲道班的那些往事。这一夜，我真真实实地醉在伟大的二郎山垭口的简易工房里。

　　车行川藏线，每当经过二郎山隧道的时候，都会瞥见指向川藏老路的路标。毛家福的叔叔就是当年十八军的一名战士，听他充满感情地讲十八军进藏的故事，在二郎山的山顶就着老白干和忽闪忽闪的油灯，大家听得很安静：十八军进藏前，二郎山还没有可行车的路，所以他们得一边修路一边进藏，修路的第一道险关就是二郎山。他指着土墙上解放军画报的老照片，那些十八军的士兵们穿着单薄的棉衣，身上捆绑着绳子吊在半山腰上，一个人扶着錾子，一个人挥着铁锤，除了这些简单工具外，没有任何机械设备，与现代筑路差别天壤。

汉藏通衢

　　这一夜我完全醉在十八军的故事里。我们现在只要两三分钟就可以轻松通过二郎山隧道，这不由得让我感慨人的精神力量究竟有多大？在修建川藏线的四年里，有4963名官兵牺牲在这条道路上。50年前，路就是这么修出来的，路也只能这么修出来，这样修出来的路，竟然走到了2000年，也走过千千万万的车与人。

　　年前看中央电视台的《十八军进藏纪实》纪录片，摄制组采访老干部钱维才的片断让我非常感动：“大爷，你是十八军的吗？” “我是十八军的。”“翻过二郎山再进藏，苦吗？” “苦啊！这是一辈子最苦的日子。” 这是一个简单的不能再朴实的回答。钱维才在十八军服役10年，曾随军翻越二郎山进入西藏，回忆当年，79岁的钱维才老人禁不住老泪纵横。那一刻我迸发要走走这条老路的冲动。

　　由于各种原因我的愿望一直没有实现，直到最近过二郎山隧道进藏时听司机们说，二郎山上的川藏老路，因为隧道开通后已经弃用了十年，大自然正在以惊人的速度自我还原这条老路，现在如果从阳面的山上过了垭口翻阴山，不仅汽车过不了，就是摩托车也翻不过去，路面损坏相当严重。当时一惊，心中暗想我不能再等了。沿路返回的时候，我决定进行一次二郎山故道的行走。

　　阳山之路，日照高原

　　从泸定阳山上来，出乎意料的是，到达第一个荒废的道班之前，路面相当完整，老路弯弯曲曲向垭口延伸，还经常有超载的货车从山顶下来，在强烈的阳光下掀起尘土，感觉这条老路似乎根本就没有荒废。在第一个道班稍作停留就没有任何困难地继续前行，在一个挂着“雅加牧场”牌子前停下来，牧场对面是第二个荒废的道班，无人居住。另一个木牌上写着“陕西输变电”，三两辆卡车在这里卸下钢材，工人们说是为了维修电线塔，冬天这里很多时候要封山，所以春夏二季就成了维护的重要时间。

　　此地海拔2720米，遗留路边的318国道石制路碑静静躺在那里，默默记录着这条路的历史与光荣。林场一个工人告诉我走完全程非常危险，他们林场的人平时都不敢去走十年没有通车的阴山，整个阴山除了飞禽走兽几乎再无行者，而且天公随时变脸，一旦起雾，就可能被困山中，泥石流也经常发生。但我还是抱着走一步看一步的想法继续前行，开到第三个荒废的道班时，路面果然破烂起来。

　　正在这个时候，我碰见了三位徒步者，其中二个是从重庆来的小陈和小胡，还有一个是他们在观景台请来的向导，名叫訾桂平。小陈是学地质的，从大学时候他就开始游走祖国的名川大山，走二郎山故道一直是他的梦想，他也听说过两年这条老路恐怕就没有了的传闻，如果再不走一趟会终身遗憾。

　　訾桂平十多年前在这里开过货车，对老路非常熟悉。我们一并前行，往前开了没有五分钟就遭遇泥石流，还好不是太严重，路面被几个大石头挡住了，大家就下车一边搬石头，一边担心石头继续往下砸。刚过完这段路面，我们从后视镜就看见又在落石，大家一阵后怕。再往前行，路面越来越烂，想着马上要翻过垭口走到原始森林般的阴山，大家都很兴奋，真的这边阳光灿烂而到了那一面就变脸了吗？

　　快到垭口的时候遇到一群采矿的工人，两台起重车和挖掘车挡住了我们的去路，我们在这里等了十分钟，他们很友好的把车移动了位置，在那么窄的山路上，这是一件麻烦且危险的事情。再往前二百多米即将从弯道转向阴面山的地方，有两间搭建的民房，我们就是在这里遇见了毛家福老人。老人说，转过这个弯，就是大雾弥漫，他告诫我们行进要快一点，否则到下午五六点钟就伸手不见五指了。

途遇采矿工人施工作业

　　由于二郎山高峰相隔，西侧的甘孜地区，高原气候明显，常常呈现一派“日照高原”景象，而到了雅安天全县这边往往浓雾弥漫。我们的车停在了这个位置，如果此时返回，我们会消耗更多的体力，时间也不早了，担心我们五六点钟回不到垭口，毛家福老人就收留我们住在工棚。离老人住处不远另有三间工棚，工人们一般春夏二季在此做工，虽然很苦，但他们说这里离家近，就算挣钱不多，随时可以回家的喜悦还是让他们很满足。从某种意义上来说，这些民工和当年茶马古道的背夫们有着惊人的相似，都是靠出卖苦力获取养家糊口的微薄收入。与纯朴的民工喝过老白干后，伴着毛家福老人的故事我们都沉沉地睡去。