从源头伊塔斯卡湖的涓涓细流，到隔河相望激烈竞争过的双城，再到凝固在马克·吐温笔下的汉尼拔，大河开始的地方总是不动声色地慢慢生长着，却隐隐流露出奔放的内在。

　　一步跨越密西西比

　　再回头，见几个孩子满不在乎地冲入河水中，水深不足半尺。水花飞溅和笑声中，孩子们蹦跳着越过了著名的密西西比河。也许这些孩子，正是从这里开始，将随着奔流的密西西比、随着岁月之河，奔向属于他们的精彩人生。两万年前，最后一纪冰川在北美大地上消融，无数次地来回摩挲后，冰川渐渐退去，留下今天明尼苏达州的万湖之地。丰富的水资源支撑起茂盛的植被，到处生长着郁郁葱葱的森林，绿的世界，那些星罗散布的湖水被树木遮掩着，悄悄失去了踪迹。

河流的源头

　　在机场找到杰夫时，他正忙着做起飞前的安全检查。他的塞斯纳刚做完从里到外的大翻修，机舱里漫着新皮革的味道。杰夫曾是个民航飞行员，退休了也闲不住，带着自己的小飞机当了森林的志愿飞行观察员，每天都上天飞上个把小时，从空中监控森林的状况以及可能的火灾和疫情。我们爬进驾驶舱，扣好安全带，杰夫对跑道边的办公室秘书招招手，通过对讲机确认这次飞行的航向和预定高度。油门到底，发动机轰鸣中机身开始狂抖，滑跑，腾空而起。

跨越密西西比

　　明尼苏达的蓝天，云慢慢飘。飞行高度只有几百米，杰夫的目光来回扫视着机翼下的森林，我则努力注视着森林掩映中那片静静的湖水。我在寻找的，是藏身在森林中的一座小湖，密西西比河的河源伊塔斯卡 (Lake Itasca)。

　　19世纪，喷着黑烟的蒸汽轮船已经穿梭来往在大河的中下游。河就是河，能走船就好，对新移民和商人们，水流涓涓的河源在什么地方，却是个没多大意义的问题。直到1832年，为了解决密西西比河上游部落间的纠纷，负责印第安事务的政府官员Henry Schoolcraft带领探险考察队逆流而上，白人的脚步第一次踏入这片地域，几经周折，才最终确定了大河的身世之谜。Schoolcraft对印第安文化极有造诣，在找到河源位置后，他将两个拉丁词拆开合一，真实 (Veritas) 和起源(Caput)，造了一个很有印第安语境的新词伊塔斯卡(Itasca)，命名了这片密西西比河发源的湖水。

　　伊塔斯卡湖实在是极不起眼。在机场告别了杰夫，开车穿过浓密的树林。天色尚有几分光亮，穿过停车场，越过一道小木桥，就走到了在照片上见过无数次的大河之源。河源只是一道小溪，蜿蜒着流入幽幽深草。溪水旁的木桩上钉着块牌子：伟大的密西西比河从海拔1475英尺的这里发源，开始它流向墨西哥湾的2552英里之路。

　　伊塔斯卡湖的出水口，几个安放在水中的石墩子，是越过密西西比河的第一座“桥”。打量一下，石墩间的距离正适合步行跨越，大着胆歪歪扭扭地走过，便完成了大河之旅的第一次过河。

　　密西西比河从这小小的溪流向南纵跨美国中部9个州，开始了一条自然之路，从美国的最北州到最南，密西西比流域覆盖美国本土面积近一半；它也开启了一条文化之路，从新大陆的探险开发到南北战争再到今天依然保留着的传统，密西西比河承载着美国千年的土著文化，更是今日美国社会的最主要动脉。

　　再回头，见几个孩子满不在乎地冲入河水中，水深不足半尺。水花飞溅和笑声中，孩子们几个蹦跳就越过了著名的密西西比河。也许这些孩子，正是从这里开始，将随着奔流的密西西比、随着岁月之河，走向属于他们的精彩人生。

       责任编辑：语燃