一支由波兰人领导的精英登山队在K2山脚下整装待发，期待完成这座山的首次冬季攀登，迄今为止K2是世界上唯一一座在冬季还未有人成功攀登的8000米高峰。队伍成员包括34岁的波兰巨星Adam Bielecki和无法阻挡的45岁哈萨克登山家Denis Urubko。然而，大本营突然传来紧急消息：在200公里外的南迦帕尔巴特峰，有一支登山队遇到了麻烦，消息来自法国高海拔攀登者Elisabeth Revol。她和她的波兰搭档Tomasz Mackiewicz已经登顶南迦帕尔巴特峰，但传来的信息很明确：Mackiewicz已经无法移动，需要立即疏散。

　　45岁的Denis Urubko站在K2上自拍。他和队友希望完成K2的首次冬季攀登，目前K2是世界上唯一一座在冬季还未有人成功攀登的8000米高峰。

　　Adam Bielicki向着登山队位于K2上的2号营地攀爬。Bielicki成功完成了布洛阿特峰和加舒布鲁木一峰的冬季首攀，因此非常清楚自己和Urubko在尝试救助被困南迦帕尔巴特峰的登山者的过程中将会面临极大的危险。

　　摄影：DENIS URUBKO

　　Revol和Mackiewicz并不是攀登南迦帕尔巴特峰的新人，南迦帕尔巴特峰又被称为“绝命峰”，因为每5个试图攀登这座山的登山者中就有1人遇难。到目前为止，Revol和Mackiewicz已经避免了这一概率。这是Revol的第四次尝试，Mackiewicz的第七次尝试。他们的目标始终是完成南迦帕尔巴特峰的冬季首次登顶，然而Muhammad Ali Sadpara、Simone Moro以及Alex Txikon于2016年完成了这一壮举，因此这个目标已经失去意义。不过，2018年1月25日登顶后，他们成功完成了南迦帕尔巴特峰的第一次阿尔卑斯式冬季攀登和第一次女性冬季攀登。当Revol问Mackiewicz在顶峰上感觉如何时，他回答说：“我看不到你了，我什么都看不到了”。雪盲症表明他出现了高原反应。当他们到达7280米左右的一个裂缝时，Mackiewicz再也无法移动了。他出现了呼吸困难的症状，嘴里开始渗血，鼻子冻得发白。晚上11:10，Revol给丈夫Jean-Christoph、朋友Ludovic Giambiasi 以及Mackiewicz的妻子Anna发送了信息。

　　登顶南迦帕尔巴特峰后，波兰登山家Tomasz Mackiewicz出现了雪盲症和高原反应，身体也被冻伤。由于情况不断恶化，Mackiewicz的搭档、法国登山家Elisabeth Revol发出了求救信号。然而，Mackiewicz最终还是在下山过程中死亡。

　　摄影：TOMASZ URBANEK，GETTY IMAGES

　　2018年2月7日，在法国夏蒙尼举行的一场新闻发布会上，法国登山家Revol介绍自己的获救经历。这是Revol第四次尝试在冬季登顶南迦帕尔巴特峰。

　　摄影：JEAN-PHILIPPE KSIAZEK，GETTY IMAGES

　　在K2上，这支波兰登山队由Krzysztof Wielicki带领，后者是波兰著名的“冰战士”的创始成员，“冰战士”团队是冬季登山运动的先驱。Wielicki曾亲自宣称，自己完成了全球14座海拔8000米以上山峰中的三座的首次冬季登顶，其中包括珠穆朗玛峰。此外，Wielicki还招募了这支波兰登山队，向地球上最后一座8000米以上高峰——K2的首次冬季登顶发起冲击。

　　在救援行动之前，这支由波兰人领导的登山队已经取得了重大进展，他们固定好了绳索，并在K2的顶部建立了营地。这些努力帮助登山队员们适应了环境，也为他们迅速前往附近的南加帕尔巴特峰营救Revol做好了准备。

　　摄影：MAREK CHMIELARSKI

　　不过，在听到登山者被困的消息后，Wielicki立刻意识到，目前全世界只有少数几个人已经适应了高海拔的环境，能够尝试营救Mackiewicz 和Revol，而这些人都在他的大本营。

　　但是否营救不光是他能决定的。Wielicki询问团队成员是否有人愿意暂停攀登K2以协助营救。“所有人都表示同意，”他回忆道。Wielicki选择了Bielecki 、Urubko、Piotr Tomala 和Jarosław Botor。这四个人都是K2登山计划的骨干力量，而Bielecki和Urubko更是被公认为登山队登顶的最佳依靠。选择Bielecki和Urubko前往南迦帕尔巴特峰可能会对登顶K2造成毁灭性的打击。

　　左：在登山队3号营地的一个帐篷里，Bielecki为继续向K2顶峰推进做准备。

　　摄影：DENIS URUBKO

　　波兰登山队的队员Artur Malek正在攀爬K2上从1号营地通往2号营地的固定绳索。这支队伍经受了暴雪、狂风和极寒天气的考验。

　　摄影：MAREK CHMIELARSKI

　　对于第一支登顶团队来说，Bielecki是一个显而易见的选择，因为他已经在夏天攀登过K2，并且还完成了布洛阿特峰和加舒布鲁木一峰的首次冬季登顶。当Bielecki第一次听说南迦帕尔巴特峰的情况时，他非常害怕。他在冬天遇到过很多危险的情况，因此很清楚情况有多严重。Bielecki在之前的一次南迦帕尔巴特峰攀登过程中结识了Mackiewicz和Revol，对后者印象非常深刻。因此当有机会协助此次营救时，Bielecki没有丝毫犹豫，尽管这可能会影响他登顶K2的可能性。“当时我并不关心K2，”他说道。他可能也考虑了当初冬季攀登布洛阿特峰之后发生的悲剧。当四位登顶者中的两人在下山途中死亡后，大家相互指责。由于没有找到营救同伴的方法，Bielecki首当其冲地受到指责，毫无疑问，他不愿意重复这段经历。

　　Urubko是一位受过军事训练的哈萨克族登山者，攀登过的高峰的总长度多达198000米，其中包括两次冬季登山，可以说他就是K2登山队的一支金箭。实际上，每个人都知道这一点。Urubko要么成功登顶，要么救过试图登顶的登山者。2008年，他曾在安纳普尔纳峰上参与Inaki Ochoa的救援，这段戏剧性经历早已成为传奇。为了帮助营救南迦帕尔巴特峰上被困的朋友，而放弃或者至少是暂时放弃攀登K2，Urubko对此没有感到丝毫不安。“对于我的朋友和团队来说，我觉得很有必要使用我的帮助以及我在高山救援方面的经验，”他说道。

　　1月27日，两架高空直升机搭载4名救援人员从K2营地起飞。下午5:10，直升飞机把他们送到南迦帕尔巴特峰的1号营地下方。“直升机飞行员冒着巨大的生命危险完成了这次任务，” Urubko 后来接受Alpinist 采访时表示。“在直升飞机的帮助下，我、Bielecki以及救援队的其他成员不必穿越冰川上方厚厚的积雪，否则会耗费5到6个小时的时间”。救援队很快想出了一个对策：Piotr和Jarosław待在着陆地点做后援，而Bielecki和Urubko则向山上前进。下午5点半，南迦帕尔巴特峰已经笼罩在黑暗中。两人打开头灯，开始沿着金斯霍夫路线向上攀爬。

　　与此同时，在Mackiewicz的劝说下，Revol开始独自下山。Revol把他和他们的大部分装备放在一个睡袋里，然后开始沿着金斯霍夫路线向下爬。“我不知道Tomek是不是为了救我才催我独自下山，”她后来回忆道。“我只知道我必须下山救他。我知道如果我沿着金斯霍夫路线下山，就可以安全到达3号营地。这一段线路途中没有裂缝，下山比较容易。但到达3号营之后，就不能再前进了。3号营地简直就是一个监狱。我也需要救援。所以，这是一个冒险的决定。”

　　经过2个月的极寒温度、狂风天气和戏剧性的营救行动，登山队的领导者Krzysztof Wielicki最终于2018年3月的第一周正式终止此次攀登。

　　摄影：DENIS URUBKO

　　Bielecki和Urubko以近乎超人的速度沿着陡峭的山坡向上攀爬，其速度达到每小时150米，并且连续攀爬了8小时。Urubko解释说：“Adam和我都是训练有素的登山者……当然，我们已经适应了这里的环境……这有助于我们在短时间内拼尽全力。”他们都知道路线，但晚上攀登完全是另一回事。他们尽量轻装上阵：不带露营装备、睡袋，只带了少量食物、一些饮料、一个睡袋、一个炉子、煤气以及备用手套。在登山的过程中，他们打破了登山的一条基本原则：不拉拽陈旧的固定绳索，因为这种绳索有可能老化或断裂。幸运的是，这些绳索都很结实。

　　午夜时分，Urubko找到了Revol。“一瞬间我听到了Revol的叫喊声，‘Adam，我听到她的叫喊声了！’” Urubko说道。

　　“过了一会儿，他喊道，‘Adam，我找到她了！我找到她了！’”她的手严重冻伤，甚至无法操控登山扣。他们把她挪到一个壁架上，然后三人坐在一起，Bielecki和Urubko把她的薄手套换成温暖的无指手套，之后烧了点水，给她服用了一些药片，帮助刺激她的血液循环。Revol向他们讲述了自己独自下山的经历，她在6100米高处的裂缝中度过了一夜，自己出现的幻觉，由于一个女幽灵向自己索要靴子而将其脱掉，以及Mackiewicz非常危险的境况。

　　Bielecki在攀登Cesen Spur线路上的一段陡壁。这支波兰登山队决定2019年冬天不重返K2，而来自俄罗斯和西班牙的登山队目前已经宣布向K2的首次冬季登顶发起冲击。

　　摄影：MAREK CHMIELARSKI

　　Bielecki和Urubko把露营帐篷铺开，把Revol放在他们中间。“她把腿放在我身上，然后躺在Adam的一侧，” Urubko解释道。他们看着她睡觉，与此同时小声地讨论下一步应该如何行动。他们应该把Revol带到一个安全的地方，然后继续寻找只能被抬下山的Mackiewicz吗？Revol已经告知他们Tomasz不能移动。“我们知道，如果离开Revol去找Mackiewicz，她就会死。”与此同时，Mackiewicz所处的高度太高，直升机无法前往救援。

　　“我们选择救助Elisabeth，” Urubko解释道。

　　由于手受伤，很明显Revol无法借助绳索下山。他们轮流帮她下山，借助双人拉索和她一起沿着雪坡下降。上午11:30，在发现Revol 18个小时后，他们到达1号营地，找到了队友和直升机。Revol被飞机运往斯卡杜医院，第二天又被送到伊斯兰堡。1月30日，她飞回法国接受治疗。在那段时间里，Revol一直以为针对Mackiewicz的救援还在继续进行。“直到回到法国后，我才知道他已经遇难，”她后来解释道。“我一直相信他能活下来。他总能幸存下来。我当时很确定他会活下来。”然而，这一次却没有。

　　救援队回到了K2营地。从那一刻起，电话、电子邮件、媒体的采访请求铺天盖地的袭来，请他们提供关于救援的每一个细节。当时我在华沙，亲眼看到了公众对整个救援过程无穷无尽的兴趣，尤其是对Bielecki和Urubko。Adam试图解释整个营救过程。“虽然我们最终救了Revol，但之所以能够成功是因为有很多人参与其中，”他说道。

　　他们攀登K2的尝试很快就以失败告终。这是一系列因素共同作用的结果：糟糕的天气，一个分心的团队，落石和受伤，倦怠，对团队领导者的不满，以及Urubko的独自攀登。不过，经过反思，Bielecki认为营救行动是导致他们攀登K2失败的原因。“我认为这没有什么区别，”他说道。

　　这支波兰登山队在戈德温-奥斯仃冰川上建立了大本营，戈德温-奥斯仃冰川海拔5000米，比美国大陆的最高峰惠特尼峰还要高。

　　摄影：JANUSZ GOLAB

　　Bielecki曾帮助法国登山家Elisabeth Revol从南迦帕尔巴特峰上安全撤出。在向着团队位于K2的2号营地攀爬之前，Bielecki在检查登山器材。

　　摄影：DENIS URUBKO

　　在前往3号营地的途中，Bielecki正穿越一段陡峭的崖壁。K2比珠峰更陡峭，冬季的强风可将登山者吹落山崖，哪怕是他身上系着绳索。

　　摄影：DENIS URUBKO

　　登山队的成员们一起坐在营地的就餐帐篷里吃饭。巴基斯坦厨师准备食物时，经常会使用波兰食材，如波兰熏肠、卷心菜和蘑菇，以便为登山者们提供温暖的家的回忆。

　　摄影：DARIUSZ ZALUSKI

　　当谈到救援队将获得法国最高级别的平民荣誉——法国荣誉军团勋章时，救援人员们迟疑了。“我认为我们没有做什么特别的事情，”Bielecki解释道。“每个人都会这么做。帮助别人是每个登山者的义务。这是每个人的责任。”

　　也许是这样。在过去的12个月里，我有数次机会观察公众对Urubko、Bielecki、Tomala和 Botor的反应。在扎科帕内、Lądek和克拉科夫举办的波兰登山节上，我看到2000人起身向他们致敬和表示感谢。我看到身材娇小的Revol，她仍然承受着创伤后的巨大压力，憔悴不堪，异常敏感，走上舞台后受到Urubko 和Bielecki的热情拥抱。最后，我还看到Mackiewicz的遗孀Anna向他们靠近：Revol是她丈夫的最后一任登山搭档，Urubko 和Bielecki则是被迫把他丈夫留在他梦想之山的救援者。这是一次令人心酸的重聚，充满了复杂的感情、感激之情以及共同的悲伤之情，然而这也是送给勇敢的救援队伍的最好礼物。