昆布冰川是攀登珠峰的必经之路，也是最危险的路段之一。攀登者们正排队经过昆布冰川。

　　摄影：MARK FISHER/FISHER CREATIVE，国家地理

　　撰文：FREDDIE WILKINSON

　　周一，来自科罗拉多州博尔德的律师Christopher Kulish在4号营地与世长辞，享年62岁。这个营地位于南坳，海拔7900米。Kulish是在从珠峰顶上返回后才出现问题的，根据他的兄弟的说法，初步评估认为，Kulish死于心脏骤停，而非高原反应。

　　这也让今年登山季，珠峰上死亡的人数上升到11人，而开春以来，在喜马拉雅山海拔8000米高峰上的总死亡人数已达21人。然而，登山季尚未结束，这个数字很有可能还会增加。6月的第一周，随着季风的到来，登山季才算结束。

　　上周，尼泊尔登山家Nirmal Purja Magar带来了一张现场的照片：数百名登山者被堵在去往珠峰的路上，长长的队伍几乎看不到尽头，大家都想利用难得的好天气。这张照片很快被疯狂转发，立即引发了关于珠峰是否过于拥挤的讨论，同时也迫使人们不得不面对这个问题：伤亡人数如此惨重，是否因为登山者过多。

　　画面上的大部分向导和登山者已经返回大本营，开始讲述自己的故事。

　　尼泊尔登山家Nirmal Purja Magar在Instagram上发布了这张照片：拥挤的人群试图登顶珠峰。照片很快传遍网络，并引发了关于山上过度拥挤问题的讨论。

　　摄影：@NIMSDAI PROJECT POSSIBLE

　　Elia Saikaly是一名加拿大摄影师，她在Instagram上写道：“我简直不敢相信眼前的画面：死亡，残杀，混乱，长队。道路上和4号营地的帐篷里都有死尸。我试图再联系的那些人都死了。人们拖着步子下山，经过尸体旁边。那些轰动的头条新闻全都发生在我们登顶的那天晚上。”这段话已被删除。

　　另一些则没有那么耸人听闻。来自怀俄明州的电影制作人Dirk Collins与国家地理有合作，他说：“感觉就像在滑雪度假村排着队，度过了一个忙碌的周末。确实心情很沮丧，但最让人心烦的是（不是你所期望的那样）不得不在珠峰上排队。”国家地理学会带领的登山队原计划登顶珠峰，但因为人太多而放弃。

　　然而，一些经验丰富的向导驳斥了这种说法，即排队导致了死亡。他们认为，排队体现了很多更严重的问题，但并没有直接导致大部分死亡。

　　美国人Ben Jones是国际高山攀登的向导。他说：“事情不是这样的。据我所知，没有人因为排队而死亡……这些大部分是决策问题。”

　　摄影师Elia Saikaly在Instagram发布了这张照片，她写道：“为了避开之后的坏天气，我们在下山时迅速拍下了珠峰南侧的这张照片。我几乎没怎么看风景，只顾着快点下山。”

　　摄影：ELIA SAIKALY

包括试图登顶和已经踏上返程的探险队，都只能在一条拥挤的小路上行进。

　　摄影：ELIA SAIKALY

　　在海拔8500米的高空排队，是什么感觉？

　　这个问题并不局限于某一天。5月23日，也就是那张被疯传的照片被拍下的第二天，Jones帮助他的商业登山队登顶。“有两个人堵住了50人的队伍，这是我们唯一的问题。他们一点都不挪窝，别人没法过去。”Jones估计，大部分人因此等了大约两个小时。

　　“事情就是这样，所有人在等着那两个人动一下，但他们不愿意。”在最近的文章中，长期关注珠峰的博主Alan Arnette估计，今年登山季的11起死亡事件中，有5起与人群拥挤有关。

　　Jones的同事、国际高山攀登的向导Eric Murphy表示：“如果继续向上攀登，却没有足够的氧气返回，这说明没有考虑周全。当我们站在那里等这些人离开的时候，我们会把氧气流量调低一点，确保还有余量。”Murphy描述了他的团队是如何确保瓶装氧气足够登顶珠峰。

　　根据Murphy的说法，前进速度缓慢的人群只是问题之一。“如果（速度慢的登山者）有夏尔巴人陪同的话，那个夏尔巴人应该说，我们让一让，休息一下，让别人过去。这把很多责任推到了夏尔巴人身上。”

　　Murphy还指出，攀登技术中的细微差别也会导致行进速度减慢。“有些人会在每根绳子上夹一个上升器，即使是在平坦的地面也不例外。”在固定的绳索上夹上升器，可以防止攀登者滑落，当地面较为平坦时，则会用速度更快的登山扣，相对也很安全。装卸上升器的过程每次需要10到15秒的时间。一位珠峰攀登者差不多需要五六百次，相当于两个多小时，而事实上，有更简单的方法节省时间。“这比用登山扣夹住绳索慢得多。”

　　“拥挤的人群登上了新闻头条……很多登山者缺乏经验，”国家地理学会领队的科考团队成员、经验丰富的向导Mark Fischer说：“人们不知道怎么照顾自己，也没有太多的登山技巧，无法适应环境。”

　　影响登山人数的另一个因素是天气预报。通常情况下，5月时珠峰有10到15天的天气相对平静，适合尝试登顶。今年的登山季，飓风“法尼”的余威在5月第一周扫过喜马拉雅山，使得夏尔巴人的登山队耽搁了几天。他们负责设置一系列固定绳索，方便登山者到达山顶。5月14日，登山路线开放后，天气仍阴晴不定，狂风的平均时速达64到96公里（安全时速通常小于48公里），气温也且低于平均水平，以往的登山时段现在举步难行。接着，5月19日前后天气骤变，之前天气预报最看好的5月24日，转瞬成了天气最糟的一天。预计那天的风速将超过96公里每小时，因此很多团队把登顶计划提前到了5月22日或23日。

　　探险队沿着路线，走过被称为“阳台”的路段，向珠峰进发。2019年，尼泊尔发放了创历史记录的381份登山许可证，并为尼泊尔向导和夏尔巴人发放了同样数量的许可证，从而导致珠峰拥堵。

　　摄影：MARK FISHER/FISHER CREATIVE，国家地理

　　避开拥堵时段

　　2019年珠峰登山季的官方数据尚未公布，但就登山人数而言，今年或将创下历史新高。根据最新消息，尼泊尔政府发放了381份许可证（创下了记录），中国西藏发放了140份。（在山上工作的专业夏尔巴人不包括在内。）Alan Arnette称，今年没有经过官方批准的登山人数数超过700人，其中包括夏尔巴人；2018年达到了创纪录的802人。

　　中国方面发放的许可证数量少得多，从而将珠峰一侧的拥堵问题降至最低。许多户外用品商已将业务转移到了珠峰的中国一侧。

　　问题不仅出在人数上，还有为尼泊尔一侧涌入的登山者提供的导游服务的质量。Jones说：“我认为总体而言，珠峰上最大的问题是，当地公司把没有经验、能力不足的人强行拖上了山，没人喜欢听到这一点。”

　　今年，在海拔8000米高峰丧生的21名死者中，有15人是尼泊尔探险公司的客户。相比之下，一些国际导游服务公司则与当地的户外用品商合作。

　　“我们总会设法避开人群，”Jones解释说：“早几个小时或是晚一些离开营地，会彻底改变一整天的情况。只是决策的一个层面。西方的导游服务公司会相互交流，但其他公司很少这么做……”

　　这是一个敏感话题，因为尼泊尔的登山行业利润颇丰，一直以来由西方的向导控制；在过去十年左右，尼泊尔的公司开始掌握主导权，主要通过收费远低于外国同行，同时照顾不断扩大的市场中的低端客户，毕竟这些人也很想被带领着登上世界最高峰。

　　或许拥挤的人群并非人员伤亡的直接原因，但毫无疑问，他们迫使登顶时间延长，增加了风险，永远地改变了攀登珠峰的意义。

　　德国登山家David Goettler是今年登山季为数不多从尼泊尔一侧攀登的登山精英，他试图在不补充供氧的情况下登山，这种方式深受纯化论者青睐，但会增加冻伤、高原反应的概率，需要非常理想的条件才能实现。Goettler最后被迫在距离顶峰200米的地方折返。因为人太多，他不愿意冒险继续攀登。

　　“即便我现在想下山，突然之间我也只能和其他人一起排队往下走，我没办法走快一点，让自己暖和起来，”Goettler解释说：“我不愿意承担这种风险，它很容易导致灾难性的后果……”

　　探险团队有一系列营地，现在人们正在3号营地休息，然后再继续向上攀登。下一站是4号营地，接着就准备冲刺登顶。

　　摄影：国家地理

　　Goettler还表示：“我知道会（发生这样的事）……我觉得在珠峰抱怨人多、抱怨技术不成熟，很不厚道。当然，媒体总会说那里非常壮观，但我在勃朗峰和马特洪峰看到的风景也差不多。我们专业人士告诉全世界，探索这些地方是多么的美好，那么人们当然会蜂拥而至。”

　　Ben Jones和Eric Murphy都对珠峰不断引发的负面新闻表示遗憾，Murphy表示，他们和一些客户一起攀登珠峰已经有十多年了。“我们联系上之后，会为同一目标而努力，会有一种特殊情谊。”

　　Jones说：“我们回家后，亲朋好友都在问山上究竟发生了什么，因为每年他们听到的只有负面报道……在我看来，这不是真的。在登山运动中，从来都不是一个决定，而是一系列糟糕的决定，才会导致不好的结果。”