撰文： MAURA FRIEDMAN

　　如果你想要深度畅游美国，体验每一寸土地上的风土人情和大好风光，那就要做好“长期抗战”的准备。幽僻的高速公路，密集的城市，秀丽的小镇以及瑰丽磅礴的国家公园遍布在美国930多万平方公里的土地上，这不是一次或几次旅行能体验过来的。

　　正如一千人眼中有一千个哈姆雷特，一千人眼中也有一千个美国。所以，不要给自己的旅程设限，没有什么去不了的地方，也没什么必须去的地方。就从你所在的位置出发，探寻你钟情的景色，可能是棕榈树环绕的海岸，也可能是白雪皑皑的高山。

　　我们向《国家地理》杂志的22位摄影师提出了一个问题：当你想到“美国地标”时，会想到哪个地方呢?作为回应，他们分享了自己的摄影作品，这些照片的灵感来自于他们在美国各地旅行时的经历，展示了美国各地不同的地理文化和风土人情。对一些摄影师来说，原始的荒凉之地才是美国特有的风情。也有人认为只有重要的土著遗址才能反映美国的复杂历史。还有许多人选择了记忆中那些曾对他们产生过影响的地方。

　　那么，让我们通过《国家地理》摄影师的镜头，探索这22个标志性的美国景点吧。

　　冰川国家公园（GLACIER NATIONAL PARK）, 蒙大拿州（MONTANA）

　　蒙大拿州的冰川国家公园“以其变幻莫测的冰川以及流水潺潺的河谷闻名于世，”摄影师Emily Polar说道。冰川国家公园在2018年接待了300万游客，游客访问量在美国各大国家公园中居于第十位，大部分游客都是奔着著名的“太阳之路”（Going-to-the-Sun Road）而来。

　　摄影： EMILY POLAR

　　大沙丘国家公园（GREAT SAND DUNES NATIONAL PARK）, 科罗拉多州（COLORADO）

　　下午的一场雷暴正在科罗拉多州大沙丘国家公园上空翻滚。“北美洲最高的沙丘就坐落在大沙丘国家公园内，高达750英尺（约228米），这一奇景真是令人叹为观止。”摄影师Spencer Millsap说道。

　　摄影：SPENCER MILLSAP

　　克尼克冰川（KNIK GLACIER）, 阿拉斯加（ALASKA）

　　克尼克冰川位于阿拉斯加州安克雷奇以东80公里处,丘加克山脉（ Chugach Mountains）的北端。这块冰原平均长度超过40公里.这里每年都会吸引万千游客，他们渴望探索冰川底部的湖泊，乘观光飞机飞越120多米高点冰川壁，或者坐着狗拉雪橇到冰上露营。“对我来说，阿拉斯加是一个标志性的美国景点，在过去的20年中，我每年都会回到这里。”摄影师Jody MacDonald说道。“它在我心中占据着非常特殊的位置。”

　　摄影：JODY MACDONALD

　　圣巴巴拉（SANTA BARBARA）, 加利福尼亚州（CALIFORNIA）

　　摄影师Diana Markosian在成长在苏联解体后的俄罗斯，在她看来，上世纪80年代的美国肥皂剧《圣巴巴拉》(Santa Barbara)就是西方的象征。 Markosian 和她的母亲后来移民到了加州圣巴巴拉，这里堪称“美国的里维埃拉”。“《圣巴巴拉》和我们在俄罗斯看的肥皂剧完全不一样，” Markosian 说道。

　　摄影： DIANA MARKOSIAN

　　大沼泽地国家公园（EVERGLADES NATIONAL PARK）, 佛罗里达州（FLORIDA）

　　大沼泽地国家公园位于佛罗里达州南部尖角位置，一条淡水河蜿蜒穿梭在广袤的平原上，因而造就了这种独特的大沼泽地环境。这片占地6000多平方公里的亚热带荒野深受远足、骑行和皮划艇爱好者的喜爱。大沼泽地是“这个星球上我最喜欢的湿地之一，”摄影师Keith Ladzinski说道，他职业生涯的大部分时间都致力于记录自然世界以及气候变化的影响。

　　摄影：KEITH LADZINSKI

　　葛兰峡谷大坝（THE GLEN CANYON DAM）, 亚利桑那州（ARIZONA）

　　宏伟的葛兰峡谷大坝坐落在占地5000多平方公里的葛兰峡谷国家旅游度假区内。度假区跨越尤他和亚历桑那两州，开发了很多娱乐项目，加上大湖两岸风光，是名副其实的旅游胜地。你可以在这里体验沙漠徒步旅行、水上运动，以及无与伦比的观星之旅。“来到这里，你会对人类精神和大自然的力量发出由衷的赞叹，”摄影师Michael George说。

　　摄影： MICHAEL GEORGE

　　乌特恰维克(UTQIAGVIK),阿拉斯加（ ALASKA）

　　地处北极圈的土著村庄乌特恰维克是美国最北部的城镇。海滩上停放着传统的皮艇，它旁边矗立着露脊鲸的颚骨。对我来说,”摄影师Kiliii Yuyan说,“这个小镇很特别,因为它还保持着原始的生存狩猎文化，在全球化的今天，他们的文化和传统竟然完好如初地传承了下来，这实在太令人称赞了。”

　　摄影：KILIII YUYAN

　　彭布罗克（PEMBROKE）, 北卡罗来纳州（NORTH CAROLINA）

　　2018年，2万名游客参加了第50届拉姆毕族返乡节（ Lumbee Homecoming），这是彭布罗克的一个部落文化节，节日庆祝活动包括祈祷仪式、游行和选美比赛。彭布罗克有着丰富多样的历史，多年来一直与气候变化引发的洪水作着不懈的斗争，“这里的人民善良慷慨，我觉得它最能代表美国，”摄影师Natalie Keyssar说道。

　　摄影：NATALIE KEYSSAR

　　拱门国家公园（ARCHES NATIONAL PARK）, 犹他州（UTAH）

　　拱门国家公园内，天鹅座在“三个闲聊者岩组（”Three Gossips rock formation）上空闪耀。“对我来说，这是一个标志性的美国景点，因为这里保存着2000多座天然岩石拱门，记录下了大自然的演变轨迹，是美国西南部自然奇观的象征，”摄影师Babak Tafreshi说道。

　　摄影：BABAK TAFRESHI

　　时代广场（TIMES SQUARE）, 纽约（NEW YORK）

　　时代广场一天内的人流量比密苏里州圣路易斯的人口还要多。历史悠久的曼哈顿十字路口“承载着行人们多姿多彩的美国梦，”摄影师Dina Litovsky说道，“这里到处都是炫目的灯光、超大的广告牌，还有渴望自由呼吸(或自拍)的拥挤人群。”

　　摄影：DINA LITOVSKY

　　欧胡岛（OAHU）, 夏威夷（HAWAII）

　　一艘传统的夏威夷帆船穿过欧胡岛西岸的水域。“第一批波利尼西亚人靠航海来到了夏威夷，美国能成为今天这样的大国也离不开航海，”摄影师Cristina Mittermeier说道。“美国的历史与移民、定居者和原住民的故事息息相关，当然也少不了新发现的敬畏。”

　　摄影:CRISTINA MITTERMEIER

　　奇马约教堂（EL SANTUARIO DEL CHIMAYO）, 新墨西哥州（NEW MEXICO）

　　奇马约天主教堂建于1814年，是新墨西哥州的地标性建筑，每年都会吸引成千上万虔诚的朝圣者，游客数量在复活节那一周达到顶峰。“对我来说，奇马约教堂就是标志性的美国景点，”摄影师Beth Wald说道，“正是由于这座教堂的存在，新墨西哥州北部丰富多样的西班牙传统才得以传承了下来。”

　　摄影:BETH WALD

　　胭脂河（RIVER ROUGE）,密歇根州（MICHIGAN）

　　每年大约有1600万人访问底特律，旅游业的繁荣给这个陷入困境的地区注入了活力，带来了巨大的经济效益。照片上，人们携家人一起在底特律郊区胭脂河畔的教堂里参加活动。“我爱这座城市，”摄影师Ami Vitale说，因为它“充满活力、适应力强、有着无穷无尽的能量，也承载着人们对美好未来的期望。”

　　摄影：AMI VITALE

　　哈瓦苏瀑布（HAVASU FALLS）,亚利桑那州（ ARIZONA）

　　哈瓦苏瀑布位于亚利桑那州大峡谷内，来这里的徒步旅行者和露营者需要提前很久预定，才有机会欣赏哈瓦苏拜保护区（ Havasupai Reservation）内的瀑布美景。“这一定是我在美国见过的最壮美的景色之一，”摄影师Daniella Zalcman说道。近一个世纪以来，美国政府将哈瓦苏拜部落在大峡谷谷底的土地削减到仅剩2平方公里。1975年，政府将776平方公里的土地归还给了哈瓦苏拜部落。

　　摄影： DANIELLA ZALCMAN

　　66号公路（ROUTE 66），犹他州（UTAH）

　　著名的66号公路，也被称为“美国大街”，从加利福尼亚一直延伸到伊利诺斯州，每年都会吸引成千上万的国内外游客。“我们开着一辆1973年产的福特野马在公路上驰骋，这时会不自觉地把自己代入到小时候读的那些狂野西部的故事里。”摄影师Matthieu Paley说道。

　　摄影：MATTHIEU PALEY

　　贾丁（JARDINE）, 蒙大拿州（MONTANA）

　　骑行者们俯瞰北部边界附近的黄石国家公园。如果你想放慢速度，仔细欣赏公园壮阔迷人的风景，那骑马是一个不错的选择。“在国外生活和工作了几十年后，“我禁不住诱惑回到了美国，”前往黄石公园工作，摄影师David Guttenfelder说道。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER

　　马里恩（MARION）, 俄亥俄州（OHIO）

　　Lexie Cunningham和Avy Pollock(右，2018年的山羊女王)在俄亥俄州的马里恩县展销会(Marion County Fair)上休息。自1935年以来，马里恩县每年6月都会举办展销会，届时会有骑马、工艺品展览和动物选秀活动。“在俄亥俄州和美国中西部地区游览时，参观乡村展销会将会占据你大部分的行程，”摄影师Maddie McGarvey说道。

　　摄影：MADDIE MCGARVEY

　　布鲁克林大桥（BROOKLYN BRIDGE）, 纽约（NEW YORK）

　　几十年来，美国国旗一直飘扬在布鲁克林大桥的上空。自1883年竣工后，布鲁克林大桥便成为了纽约最受欢迎的景点之一。摄影师Erika Skogg说:“我一直在等待这个绝佳机会，希望能在夕阳恰好落在布鲁克林大桥与世贸中心一号大楼之间时，捕捉下这个美妙瞬间。”

　　摄影：ERIKA SKOGG

　　大苏尔（BIG SUR）, 加利福尼亚州（CALIFORNIA）

　　“比克斯比大桥（Bixby Bridge ）相当于大苏尔的金门大桥（ Golden Gate），”摄影师Jessica Sample说道。“如果你从北部沿着1号高速公路一路向南开去，沿途的美景绝对会令你拍案叫绝。一侧是陡峭的石壁，平地而起插入云霄。峭壁岩脊上的红杉姿态优雅挺拔。另一侧则是广阔无垠的蔚蓝海岸。

　　摄影：JESSICA SAMPLE

　　林肯纪念堂（LINCOLN MEMORIAL）, 华盛顿特区（WASHINGTON, D.C.）

　　宏伟的林肯纪念堂位于华盛顿特区，每年都会迎来700多万游客的到访。马丁·路德·金就是在这里发表了他的著名演讲——“我有一个梦想”，正因如此，每次来到这里，“我总觉得充满希望，”摄影师Susan Seubert说道。

　　摄影： SUSAN SEUBERT

　　新奥尔良（NEW ORLEANS）, 路易斯安娜州（LOUISIANA）

　　路易斯安那州新奥尔良，蝴蝶在橱窗里闪闪发光。“我经常感觉自己在从外部观察美国——透过一面深色的玻璃，”摄影师Hannah Reyes Morales说道。“我在美国见识到了如此多的美景，但对于潜藏在这些美景背后的故事，我还有很多需要学习和理解的地方。”

　　摄影 HANNAH REYES MORALES

　　死亡谷（DEATH VALLEY）, 加利福尼亚州（CALIFORNIA）

　　摄影师Gabriele Galimberti有过一次跨越美国东西海岸的自驾游经历，他从纽约出发，独自驾车前往加州，之后把照片寄回了意大利的家中。这张照片拍摄于死亡谷国家公园，死亡谷国家公园是美国本土48个州中面积最大的国家公园，以高温酷热和偶尔盛开的野花闻名于世。

　　摄影：GABRIELE GALIMBERTI