人类与新型冠状病毒的战争，仍在继续，每一天的确诊人数、治愈人数、死亡人数，牵动着无数人的心。

　　这次的疫情，放在人类整个发展史上，也是一次阵痛。

　　人类仿佛总是多灾多难，瘟疫、战争、环境污染、交通事故.....

　　《死亡的胜利》 局部

　　每一次灾难到来，人类总会失去一些东西。

　　面对灾难，有“先知”提前发出警告，有医者挺身而出救护生命，也有人在灾难后反思，如何能阻止下一次灾难的到来。

　　反思的人群中，总少不了艺术家的身影。

　　来自“死神”的警示

　　取材于历史的艺术作品，会将对灾难的反思，用刻画死亡的主题和画面警醒世人，最具代表性的是汉斯·荷尔拜因。

　　汉斯·荷尔拜因

　　他是文艺复兴时期的著名艺术家，与丢勒、格吕内瓦尔德齐名，对德国艺术影响最大的三大艺术家之一。

　　他的《死神之舞》木刻组画，在版画史上是具有不朽意义的作品。

　　《死神之舞》局部

　　@图片来自造型逻辑学院

　　组画共四十一幅，在每一幅小巧精致的画中，都生动地刻画了死神骷髅伴随着各阶层的人物进行各种各样的活动。

　　《死神之舞》局部@图片来自造型逻辑学院

　　画里的死神以鲜明的性格和对待不同事物的态度，它往往是对有钱人、权贵者表示凶狠，而对穷人、下层劳动人民都是温和善良。

　　《死神之舞》局部

　　@图片来自造型逻辑学院

　　这无疑是作者自己的精神在画面上的体现。

　　自文艺复兴以来，骷髅是欧洲艺术中常见的主题，出现在静物绘画、雕塑摆件，乃至随身配饰上。

　　《死神之舞》局部

　　@图片来自造型逻辑学院

　　它们的共同名字是“虚空”，源自圣经《传道书》第一章第二节“虚空的虚空，凡事都是虚空”。

　　也是一句拉丁语格言“勿忘世人终会死”的写照。

　　这种悲观甚至略带恐怖的主题，和欧洲14世纪最可怕的一场灾难“黑死病”有十分紧密的关系。

　　这场瘟疫夺去了欧洲三分之一的人口，加速了原本有天主教把持的社会形态，也加速了文艺复兴的到来。

　　无论是天灾还是人祸，都在猛烈冲击着人类的信仰和思想，人们开始审视社会，思考文化，反思人生，感叹世间万物的脆弱。

　　然而，历史的车轮滚滚，从未停下脚步，艺术家们纷纷拿起画笔的速度，也赶不上时代推着我们去经历更加残酷和痛苦的现实。

　　“红与黑”的沉默

　　俄谚云：“枪炮讲话时，缪斯陷入沉默”，有时候这似乎是错的。

　　正如泰特美术馆照片与国际艺术部负责人西蒙·贝克所说：纪念战争是一件很困难的事情。没有人想纪念痛苦的事，但是我们需要回溯历史。

　　_

　　而战争，会以其独特的方式，刺激艺术家以灵感。

　　艺术不会说话，但是艺术的确以其独特的方式和风格，记载与反应着历史，带给人类以映射和反思。

　　George Grosz, Explosion, 1917

　　这幅油画《大爆炸》，以红、黑交织的冲击性画面，构成了画面最主要的色调，向我们展示了在战争中，一座正在被毁灭的城市。

　　仿佛听到了战斗机的轰隆声，巨大的爆炸声和爆炸产生的浓烟和乌云遮天蔽日。摇晃的建筑、四处逃散的人影，都暗示了战争的残酷。

　　在这幅画中，不仅传达了艺术，还描述了人类残暴的本性。

　　“枪声一响，没有人是赢家。”

　　这从历史中已经验证过千百遍、无数遍的道理，人类终究还是没有汲取教训。

　　艺术便像一个“吹哨者”，在提醒着我们，警醒着我们。

　　而当我们现在回看这些描写灾难的艺术，那些本属于艺术的、精致的、美好的事物都在画中，逐渐消亡。

　　所有关于生活的，平静的画面，都被取代为枪声、爆炸、和生灵涂炭。

　　艺术在映射，人类的文明，似乎总是被自己一手掌握的破坏力量所摧毁，一而再再而三地落入，自己为自己建造的刑具中去。

　　来自雕塑的思考

　　但人又是健忘的，黑格尔曾经说过：

　　“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类从来不吸取历史教训。”

　　所以在第一次世界大战过后仅仅二十多年，又爆发了历史上规模最大的二战。

　　Jo Teeuwisse 摄影作品《阿姆斯特丹的幽灵》

　　战争吞噬的不只是一代人的躯壳，还有活下来的人的灵魂。

　　艺术是每个时代的注脚，映刻着人们对于时代的理解与反思。

　　贾科梅蒂《 行走的人 I 》

　　作为二战后时代的情绪表达，《行走的人 I 》记录了刚刚从战争的阴霾中走出来的人的精神状态。

　　不同于古典的雕刻艺术，贾科梅蒂的《行走的人 I 》雕塑给人一种无法跨越的距离感。

　　造型瘦削、单薄、粗糙，好似经历了无数创伤和苦难，尽管模糊的表情上满是犹疑，但仍在孤独中迈开脚步前行。

　　贾科梅蒂

　　《行走的人 I 》是对于人类生命本质的刻画——我们生来孤独，也同样给人们带来了重要启示。

　　饱受战争摧残的人们，内心是孤单的、脆弱的、恐慌的，但生活不会在原地停留、等待。

　　我们只能选择继续走下去，哪怕并不知道目的地在哪里。

　　当我们回头审视，战争带来的不只是物质世界的坍塌，还有精神家园废土。人们隔离了彼此间的距离，在茫然中迎接希望。

　　互联网的信息溢出让热点只能持续三天，但每代人都有自己的记忆，并沉淀在艺术之中。

　　遗憾的是，我们似乎从未及时去回看那些传递着思考信息的痕迹。

　　悲剧，总是不停的轮回重演。

　　艺术：除了表达美还有思考

　　战争、瘟疫......在灾祸面前，人类总是显得特别脆弱。

　　黑死病夺走了欧洲2500万人口，一战二战，更是让无数人失去生命，无数家庭离散。

　　面对灾祸，艺术家们拿起画笔，让整个世界知道，他们不只会画绚丽风景、俊男美女，还能用才华为世界敲响警钟，吹响哨音。

　　《格尔尼卡》 毕加索

　　艺术家一次次证明，从艺术的世界发散出的那束光，连接到现实，能够刺破漫长黑夜，让沉睡的人警醒。

　　现实之中，这样的英雄，也一直在涌现。

　　图片来源@人民日报

　　有他们带来的光在，民众就难再睡去。

　　_

　　向他们致敬。