撰文：LAURA PARKER

　　在加州旧金山的一个回收站，一条传送带将塑料杂物传送到一台分类机。

　　摄影：RANDY OLSON，NAT GEO IMAGE COLLECTION

　　新泽西州，特伦顿市——在过去的几年里，为了解决全球的塑料污染问题，科学家们尝试了大量的创新解决方案，Tom Szaky的解决方案可能是最大胆之一。

　　别误会。他尚未找到另一种让塑料像地上的树叶一样神奇地降解的配方——许多企业家的目标，但目前仍然难以实现。他也没有找到新的方法将一次性塑料包装改造成新的塑料包装。

　　实际上，Szaky选择的是回归传统，他的理念可以追溯到上个世纪——可回收、可再装容器。20世纪20年代初，可口可乐公司向全世界引入了这一理念。当时，可口可乐装在昂贵的玻璃瓶里出售，装瓶厂需要把这些瓶子回收回来。他们收取两美分的押金，大约是这种饮料全部成本的40%，他们能回收98%的瓶子，重复使用40或50次。按瓶金项目仍然是回收包装的最有效方式。

　　图为Loop公司生产的可再装的不锈钢哈根达斯冰淇淋容器，该公司使用可重复使用容器包装日常用品。

　　供图：TERRACYCLE/LOOP

　　十个月前，Szaky发起了Loop服务，一种使用坚固的、可重复使用的容器的在线快递服务。Loop的最大风险（如果你是他的投资者的话）在于销售300多种使用不同容器包装的产品，从食品到洗衣粉等，而不是相同的可退还饮料瓶。他的招牌产品是用光滑、隔热的不锈钢桶包装的哈根达斯冰淇淋，这种包装可以保证冰淇淋不融化。

　　Szaky穿着牛仔裤和帽衫，看起来有些不整洁，完全像是千禧一代的企业家。Szaky今年38岁，17年前从普林斯顿大学辍学，选择成为垃圾处理行业的革新者。他创办了小型废物管理公司TerraCycle，距离普林斯顿大学校园16公里。

　　他想出了一个回收尿布、烟头和许多其他不可回收物品的方法。随着时间的推移，他对恢复更早期时期的可循环包装、完全避免一次性包装越来越感兴趣。

　　“Loop理论是从过去的经验中吸取教训，回到这样一种模式：当你购买除臭剂时，你只是借用包装，为其中装载的东西付费。”他说。

　　Loop是将可再充装包装作为解决塑料垃圾问题的认真选择的新兴企业之一。饮料行业正在扩大可回收瓶的使用范围；俄勒冈州的一家啤酒厂称已经建立了美国第一个覆盖全州的重复充装啤酒系统。更重要的是，对于那些不太容易使用可重复充装包装的产品，诸如Loop等公司在努力为其重新设计包装，其做法吸引了初创公司和全球的一些大型公司的注意。

　　星巴克和麦当劳正在加州合作开展一个名为“下一代杯挑战”的试点项目，销售用可重复使用杯子装的咖啡。如果该项目成功，这些公司就能为全世界节省几十亿个纸杯的内衬部分——防渗漏的塑料薄膜。

　　在智利，一家名为Algramo的小型初创公司正在努力取代一种被称为香囊的一次性香袋，这种商品在非洲和亚洲的销量高达数十亿件。他们的理念是让那些无法大批量购物的穷人买得起咖啡、牙膏和其他产品。香囊大多不可回收，因而导致这些国家过剩的塑料垃圾更加严重。Algramo在西班牙语中的意思是“按克计算”，该公司正在创建一个自动售货机系统，以便将食品和清洁产品分装到可重复使用的容器。去年12月，Algramo因坚持循环经济原则而获得了国家地理和天空创投海洋塑料创新挑战赛的大奖，同时还得到10万美元奖金。

　　Szaky带我参观 了Loop的仓库，工人们正在搬出新充装的容器，搬进返还的空置容器。在我们的参观途中，他指出，具有讽刺意味的是，这种古老的方法之所以再次兴起，是因为塑料垃圾已经演变为一场全球危机。

　　“五年前，我们不可能做到这一点，”他说。没人会与他们合作。消费者不会，因为他们需要支付押金。那些被他说服加入实验的公司也不会合作。

　　消费者和产品零售商可能会嘲笑这个想法太不现实、太不方便，二者都不是成功的产品要素。光是运费一项就会让投资者望而却步，因为它涉及多达6笔费用。

　　之后，几乎在一夜之间，整个局面发生了变化。Szaky在瑞士达沃斯的世界经济论坛上介绍了自己的想法，并说服雀巢、联合利华、宝洁、可口可乐和百事可乐等公司签约合作。

　　塑料垃圾得到越来越多的关注

　　人们很容易忽视塑料行业的变化有多快。仅仅十年前，科学家、塑料生产商以及零售商还在争论一次性塑料是否是个严重的问题。

　　2011年，海洋保护协会与科学家、环保活动人士和塑料行业高管会面，努力建立最终于2012年成型的“无垃圾联盟”组织，以确保各方能够共同合作，当时大家在塑料垃圾问题上还没有达成共识。

　　“当时大家疑惑的是一次性塑料究竟是只造成不美观还是一个真正的问题？” 海洋保护协会的首席科学家 George Leonard回忆道。“人们都缩回到自己的世界。非政府组织说，‘世界末日到了’，而塑料行业则表示，‘我们不认为这是个问题。’”

　　2015年公布的第一批数据显示，每年平均流入海洋的塑料垃圾多达850万吨，基本上结束了这场辩论。在接下来的几年里，出现了大量的反塑料运动以及购物袋和其他塑料产品的禁令，许多零售商承诺在新包装中使用更多回收塑料，越来越多的工业投资进入建造回收设施领域，各国纷纷开始清理现有的垃圾。

　　创造“微塑料”一词的英国海洋科学家Richard Thompson梳理了大量科学研究，发现塑料很快就被视为一个环境危机。2011年，共有103篇含有“塑料”和“污染”两个词的科学研究发表。到了2019年，这类研究多达879篇。

　　“谢天谢地，我们已经度过了最困难时期，”多伦多大学的海洋科学家Chelsea Rochman说，她正带领一组科学家，尝试找出各种解决方案中最有效的一种。咨询公司Systemiq也在进行类似的评估，该公司在伦敦、慕尼黑和印度尼西亚都设有办事处。上述两个项目的结果可能会对如何推进下一步工作的讨论产生更深远的影响。

　　与此同时，我们应该思考一下目前的情况：在迄今为止人类生产的92亿吨塑料中，有69亿吨已经变成了垃圾。其中大部分——63亿吨，从未被回收，换句话说，其比例高达91%。这个数字看起来如此惊人，以至于英国皇家统计学会将其评为2018年国际统计数字。同是那一年，中国停止采购全球垃圾，而垃圾回收从此变得更加困难。

　　除了回收，12%的塑料垃圾被焚烧，其中大部分发生在欧洲和亚洲。大约79%的垃圾被填埋或泄漏到自然环境中。作为衡量近几十年来塑料生产加速度的一个指标，迄今为止生产的所有塑料中，有一半生产于2013年以后。据世界经济论坛2016年的一份报告称，未来20年，塑料产量预计将翻一番。

　　最后，塑料的制造成本非常低。对于发展一个经济可行的全球塑料废物回收或处理系统，塑料的低成本是主要障碍之一。

　　“回收塑料和再生塑料没有什么价值。新塑料的制造成本更低，” Leonard说。“相比生产更多的新塑料，其他做法都不是更好的商业决策。”

　　回到未来

　　除了经济方面的原因，大多数可以减少塑料垃圾的解决方案都受到一系列因素的阻碍：技术上的挑战还有待解决，错误的信息、缺乏统一的标准使消费者感到困惑。生物降解塑料通常不会被生物降解，尤其是在海洋中，它们更容易分解成微塑料。大多数可堆肥塑料需要很高的温度才能分解，需要在特殊的工业堆肥机中进行处理。例如，可堆肥材料在垃圾填埋场不会生物降解。这两个术语经常被消费者互换使用，但其实它们并不相同。如果加入可堆肥材料，生物降解材料则会污染可堆肥材料。

　　机械回收需要将塑料废料研磨成碎片，熔化后重新制成新塑料，这种回收方式也很容易被不相容的塑料、尘土和食物残渣污染。用这种方法再加工的塑料在失去强度和其他特性之前能够被再加工许多次。

　　图为用废弃啤酒罐制成的可堆肥的六瓶装酒罐。

　　摄影：MARK THIESSEN，NAT GEO IMAGE COLLECTION

　　一批可完全堆肥的餐具。

　　REBECCA HALE、MARK THIESSEN

　　化学回收可将塑料回归到其必要的分子状态，很大程度上缓解了上述两个问题。行业分析师认为，这是最有前途的选择，而且参与开发化学回收方式的公司越来越多。不过，这仍然是一个大赌注。这种方式成本高昂，至于能否发展到足以产生影响的程度仍有待观察。

　　实际上，上述两种回收方式以及塑料堆肥能否成功，都取决于塑料垃圾处理过程中最无法控制的部分：必须有人收集并分类。

　　去年5月，Loop首次在纽约和巴黎及其周边地区推出业务。Loop计划今年晚些时候向英国、多伦多和东京扩张，并于2021年向德国和澳大利亚扩张。Szaky说，其产品线每周增加一到两条，平均每月有一家新零售商加入。Szaky认为消费者的行为很难改变，因此可重复充装包装业务必须尽可能接近普通的购物体验。他已经与Walgreens和Kroeger开展合作，建立了可重复充装包装货架，类似于散装食品货架，使可重复充装包装使用起来更加方便。

　　随着处理塑料垃圾的技术细节最终得到解决，消费者可能成为最艰巨的挑战。他说，塑料作为一种材料并不是罪魁祸首，问题在于塑料的使用方式，毕竟一次性塑料的概念已有70年的历史，早已深入人心。

　　他反问道：“作为消费者，我们关心什么呢？便捷性、支付能力以及性能。这三个因素都与可持续性无关。”

　　他认为，在解决塑料垃圾问题的过程中，消费者是最重要的因素，他们有能力用自己的钱包影响企业的变化。

　　“我们日复一日地用钱盲目地投票，告诉公司我们想要什么，我们需要认真对待这个问题。我们应该少买，同时确保我们购买的东西可重复使用。” 他说。