在弹丸小国卢森堡驾车，是一种迥异于近邻荷兰的感受。后者永远是一望无际的平地，开上多日甚至会审美疲劳，多山的卢森堡则有着更多样的驾驶乐趣。

　　我前往卢森堡的菲安登城堡的路，便经历了不同地貌。先是一段笔直但逐渐向上的道路，有无尽麦田、茂密树林，蓝天白云下散落着零星村落，是典型的西欧乡村景致。当导航显示距离目的地还有十余公里后，就进入了盘山公路。

　　这是一段十分狭窄的盘山公路，弯道多直路短，而且全程都见不到阳光，头顶的密林将天空遮得严严实实。直到一个拐弯，菲安登城堡突然呈现眼前，才豁然开朗。

　　菲安登是一个乌尔河谷中的城镇，靠近德国边界，仅有不到两千人口。雨果曾数次在此客居，让小城有了难得的文艺气息。

　　小城最引人注目的当然是城堡，无论站在小城的哪个角落，抬头都可见到城堡雄踞高处。斜顶灰瓦，塔楼高耸，立于峭壁之上，当年也是易守难攻的所在。

　　远望极具气势的城堡，距离小镇不过几分钟脚程 本文图均为 叶克飞 摄

　　这座小城的历史最早可以追溯到高卢罗马人时代，当时山顶就已建有要塞。目前所见的城堡建于公元11到14世纪之间，最早属于菲安登伯爵家族，1264年后转给卢森堡伯爵，1417年又转给拿骚家族，即后来的荷兰王室。不过拿骚家族成为荷兰王室后，一心向西发展，不再将这里当做行宫。1530年，这里开始被法国奥兰治公国继承。

　　18世纪时，城堡曾遭遇大火和地震，受损严重。1820年，城堡被卖给当地一位香料商人。这位商人得到城堡后，将内部设施及砖石零星变卖，城堡因此成为废墟。

　　1827年，当时的菲安登伯爵回购城堡废墟，并计划修复，但1830年，比利时独立革命爆发，此事搁浅。1851年，荷兰的亨利王子自费重建城堡的小教堂。1890年，拿骚·威尔堡的阿道夫成为卢森堡大公，此后也开始修复菲安登城堡，但这次修复又被一战打断。

　　直到1977年，卢森堡大公吉恩将城堡让给国家，大规模修复工程重新启动，城堡得以修复，成为我们如今见到的模样。

　　菲安登城堡下还有旧日围墙环绕

　　如今的菲安登小城，其实也被旧时城堡的外围城墙半围绕。将车停好，就可以沿坡而行，直抵城堡。有意思的是，开车时眼见城堡在高处，可停好车后，仅需步行几分钟就能抵达，难得的气势与距离不成正比。

　　城堡尽可能复原为当年的格局与模样，内部恍若迷宫，兜兜转转柳暗花明。比较有意思的是城堡里的厨房，各种锅碗瓢盆让人眼花缭乱，还有专门的铁架，用来挂锅。不过见惯了欧洲城堡，格局大同小异，无非是军事用途的堡垒，还有大公的居所、办公室等，当然还少不了教堂。倒是从高处望下去，菲安登小城精致可喜。尤其是一栋距离稍偏的房舍，沿山坡而建，一条蜿蜒石阶伸向公路。因为整体呈梯形，内部格局必然有趣，也并未设立独立花园，反正整个山坡的草地都是自家乐园。如此有野趣的屋舍，在欧洲很是寻常，可我们中国人看着只有眼馋。

　　人均GDP位列世界第一的卢森堡，向以富庶著称，菲安登的居民也不例外，家家户户都是精巧别墅，多有漂亮精致的花园。这个在山谷和密林怀抱中的小城，确实有世外桃源的样子。

　　在城堡中望向菲安登小镇

　　雨果的旧居就在小城的桥头，如今已成博物馆。当年，雨果就是坐在那个靠近乌尔河的房间里，每日望向山顶的菲安登城堡废墟。

　　如今的这栋旧居已焕然一新，早在1935年，也就是雨果去世五十周年之际，它就被辟为博物馆。2002年，也就是雨果诞辰200周年之际，博物馆进行了翻修。如今，博物馆里还藏有雨果的手稿和书信。

　　资料记载，雨果曾在1862年、1863年和1865年造访菲安登。1871年，他因反对当局屠杀巴黎公社社员而流亡，在菲安登客居过一段时间。

　　不过要注意的是，有人说雨果曾被流放至此，显然是错的。流放是被动的，流亡是主动的，二者不可混淆。雨果前三次到访菲安登，都是在二十年流亡期间——1851年，拿破仑发动政变，作为反对者的雨果选择流亡国外，直到1870年才重返巴黎。

　　正是1871年的那次客居，不但时间长，留下的印记也最多。博物馆的展品和说明告诉我们，雨果曾参与当地的一次救火事件，也曾与一名18岁少女相恋，还经历了人生中第一次拔牙。

　　对于在暴政面前以脚投票的雨果而言，菲安登是理想的避世之所。只是，那个年代的卢森堡曾一次次被不同种族统治。时至今日，卢森堡人对自由的追求早已有了成果，这片土地富庶宜居，甚至是世界上最接近世外桃源的地方之一。而雨果，就是这座小城的象征。