世界第二高峰K2，是最难攀登的山峰之一。供图：张京川。

 

 

杨春风（左）与张京川在K2大本营，供图/张京川。

　　登顶的诱惑

 

　　登山，曾经在中国当作是能显示国人能力的项目而举国力去攻克；如今，随着越来越多的中国人加入进来，这项遥不可及的运动，正在去“神圣化”，而日益民间化、市场化。

 

　　但中国的的自由攀登，不论从专业性和规范性等方面都还有很长的路要走，需要管理部门与参与者的共同探索。

 

　　8000米的召唤

 

　　K2惊魂

 

　　2012年7月31日，三名中国民间登山家共同登上了世界上难度最大的八千米高山。K2峰登顶死亡概率约为27%，是世界第一高峰珠穆朗玛峰登顶死亡概率的3倍

 

　　9月中的昆明刚刚下过一场雨，下午的气温降到了20摄氏度，在市中心的一家巴西烤肉店里，登山家张京川慢慢享受着自己最喜爱的烤肉。自从今年7月在K2峰上成功脱险后，张京川总觉得自己现在的每一天都是捡来的，以前看起来很平常的事物，现在却能感觉到其中的美妙、幸福与不平凡。

 

　　回到7月31日，张京川等一行“跨国部队”攀登K2峰（注：喀喇昆仑山脉的主峰乔戈里峰，海拔8611米，是世界上第二高峰，国外又称K2峰）成功后下撤时，一名协助登山的夏尔巴人发生滑坠，把张京川等三人一同带倒，四个人滑坠了400米才侥幸被一个冰裂缝卡住，距离他们10米以外就是一个数百米深的悬崖。

 

　　30万至上百万花销

 

　　今年41岁的张京川是昆明工商局的一名内勤，也是一名攀岩教练。身高不到1米7，身材瘦小，却有着将近40厘米粗、凸显着肌肉和血管的大臂。在这次攀登K2峰前，张京川有两次登顶8000米高山的经历：2007年登顶珠穆朗玛，2011年登顶8163米的马纳斯鲁。

 

　　今年3月，张京川的好友杨春风邀请他共同攀登位于巴基斯坦境内的K2。此前杨春风曾经有过两次攀登K2的经历，但都因遇到恶劣的天气没有成功。

 

　　2007年，杨春风曾带领张京川成功登顶珠峰。比张京川大两岁的杨春风是世界登山界有一定知名度的登山家，也是一位在中国登山界有些争议的人物，此前他已经有9座8000米以上高峰登顶的经历。2007年5月杨春风登顶珠峰后，把完成全球14座8000米山峰登顶作为自己的目标。到2009年，他先后5次攀登8000米以上山峰。

 

　　杨春风的助手麦子介绍：杨春风以前是学中医的，开过一段时间的诊所。1998年，他听说新疆的登山家王铁男登上了博格达峰，也想去登，那时候他什么装备都没有。后来杨春风成了王铁男的学生，一边带领商业登山队登山，一边学习和丰富登山技术。

 

　　要想攀登8000米以上的高山，首先要解决是钱的问题。

 

　　张京川说，登山用的装备都是特制的，一件连体登山服就要8000元人民币，齐膝高的登山靴至少7000元，还有冰爪和冰镐，抓绒衣，帐篷和绳索、氧气瓶。请一个一流夏尔巴人要10万人民币，登顶成功要给上万元的小费。还有路费和交给当地政府的费用，所有费用加起来，登一座国外像K2这样难度的8000米的高峰至少需要大约30万人民币，“其实你花100万也有可能，多花一分钱就会多得到一份服务。王石登一次山可不止花费30万，有可能要几百万。”

 

　　通过游说，张京川得到了中信银行昆明分行的资助，组建了中信银行乔戈里峰登山队，队员由他和杨春风组成。

 

　　接着是训练。作为攀岩教练，张京川平时最重视上肢力量的训练。为了攀登k2，张京川开始加强腿部和心肺训练，在几个月时间里每天负重25公斤，脚蹬登山靴，小腿上绑上沙袋，来回爬6趟21层的高楼。

 

　　张京川有妻子和一个8岁的儿子，妻子是他的高中同学，“她对我极其信任，我当然不会对她说太多的有关K2的事情。”

 

       一两周的适应性攀登

 

　　7月初，张京川和杨春风一起从巴基斯坦斯卡图出发。途中巧遇老朋友饶剑锋，并且和同行的其他几十名外国登山者组成了一个国际登山队。

 

　　汽车颠簸10个小时后到达阿斯科里，之后是7天的徒步行进。每天走七八个小时，直到第六天，雄伟的K2才出现在大家面前。

 

　　“我激动坏了，平时总是藏在云雾中的K2当天那么清晰地展现在眼前。”张京川回忆起当时的感受。

 

　　这次攀登和以往一样，是由夏尔巴人把食品氧气帐篷等物资运送到一二三四号营地，登山家们只需要自己专心登山。

 

　　正式攀登之前，所有登山者们还要进行一两周的适应性训练，每天登到一号营地，然后撤回大本营，第二天再登到二号营地，然后再撤下来，这样反反复复适应环境。

 

　　张京川适应训练时非常卖力，乔戈里峰尽管海拔高度排第二，但山体并不大，因而攀登路线异常陡峭，地形复杂。且从大本营到前进营地的冰川中布满了明暗裂缝。前进营地到一号和二号营地间是非常陡峭的雪坡，几乎没有平整的地面可供建营，搭一顶帐篷要在冰雪中挖很久，才把地面相对铲平。二号营地以上高空风非常大，容易发生冻伤。三号营地到四号营地之间是东南山脊的刃脊，冰雪和岩石混合路段，如果天气不好，队员在这里一旦迷路，极易掉入悬崖。四号营地也建在刃脊上，高空风大，容易把人或帐篷吹跑。再往上，有一段非常陡峭的路，登山者称之为“瓶颈部”，是整个登顶路上最难的路，坡度约有80度，行军路线的上部堆有庞大厚重的冰壁，随时都有冰崩和雪崩的危险。沿东南山脊传统路线登顶的许多优秀登山者就在这里遇难。

 

　　不想适应期就出了意外。第一次适应性训练，张京川在回撤时由于大雪封盖了之前行进的路径，他迷路了，掉入了冰河中。寒冷的冰河顿时让他手脚发麻，好不容易从冰河中挣扎爬上冰河面，刚走了没几步，再次掉进冰河中，当他缓慢地从冰河中爬出来，回到大本营时已比预计时间晚了3个多小时。

 

 

气象资料。

 

        气象、经验等确保登顶

 

　　7月26日下午4点，一家瑞士气象机构给杨春风和张京川传来了近期k2的气象分析。这家机构帮助杨春风成功登顶过几座海拔8000米山峰，登山期间他们会给杨春风传输很多气象数据，一个登山周期的这项费用需要2500美元。分析资料显示，一个登顶时机是7月31日到8月1日之间，另外一个是8月7日之后。张京川认为，气象资料时间越远准确性越差。杨春风同意这个观点。

 

　　当天下午6点半，张京川发现，只有杨春风和他两个人准备攀登，其他队友，包括他们的夏尔巴登山协助员，都不愿意此刻上路，他们一致认为，8月7日的这一天周期才是最好的时机。经过激烈地争吵无果，最终杨春风和张京川两人上路了。

 

　　在经过一片风化严重的地区时，走在前面的杨春风登落的大块碎石不断地滚下，擦着张京川的脑袋飞落，张京川感到了紧张。

 

　　外国队员的谨慎是有道理的，在总是和死亡紧密相连的k2，任何冒险都可能是和亲人的永别。1995年9月12日，经验极其丰富的著名登山家希拉里率领的登山小队已经攀登到距离顶峰只有不到400米的地方，顶峰也已经触手可及了。但乌云已经开始凝聚，这是天气变坏的先兆。面对触手可及的K2，希拉里毅然决定放弃冲顶，立即撤退，但没有人响应。著名女登山家哈格里夫斯率领其余人强行冲顶，最终登顶成功的6人全部因恶劣的天气死亡。希拉里则幸运地保住性命。

 

　　但是，张京川欣赏的恰恰是杨春风这种抓住机会果断攀登的性格，也正是杨春风最受争议的地方。“国内有些公司总是过于保守，经常是在没有攀登前就吓唬民间登山者，让登山者放弃，最终他们的服务费并不少收。”张京川说，“杨春风带队风格就比较果断，虽然老杨运气不好，曾经带队死了人，可是他的丰富经验和素质又让我相信他。”

 

       责任编辑：语燃