张京川介绍，中国的商业登山起步于本世纪初，参与者大部分是有钱人，付得起高昂的费用。少数是得到资助的登山家。以前中国和苏联都养着自己的登山队，为国家争取荣誉，苏联解体后只有中国还由国家出资养着一支西藏登山队，世界其他国家都是民间登山队。作为国内最早从事商业登山活动人士，2003年杨春风开始正式组织国内民间商业登山活动。

 

　　杨春风的公司和西藏登山队成立的圣山公司是国内从事8000米超高峰登山的最主要的两家公司， 2009年还亲自带领王石登顶马纳斯鲁峰。国内其他的十几家公司主要从事海拔5000米到7000米的登山业务。在2010年5月，由他带领的国内一支民间登山队攀登尼泊尔境内的道拉吉里峰时，在顺利登顶后下撤途中有3名队员死亡，此后，他再申请攀登国内的八千米以上的高山几乎不被批准，他只能带队去攀登国外的一些高山。国内不少登山爱好者不敢再找杨春风带队。

 

　　7月27日，两人来到1号营地，杨春风继续一次又一次督促还停在大本营的队友必须在7月28日赶来会合，在对讲机中，杨春风和一些外国队友吵了起来，他要求他和张京川两个人雇佣的夏尔巴人向导必须来。(夏尔巴人生活在尼泊尔，印度和中国，说藏语。由于常年生活在高山地带，夏尔巴人身体素质好，完全适应高山气候，登山技术娴熟，是天生的登山向导，为各国登山队提供向导和后勤服务)

 

　　最后，队友们选择了相信杨春风。

 

　　7月30日，全队挺进海拔7900米的4号营地。张京川仰望天空，发现漫天的星光，照亮整个山峰。“不喜欢登山的人总是在质疑：‘为什么要冒险登山？’。”张京川说，“我是因为喜欢美妙的景色，这是我登山的一个重要原因。另外就是不愿庸庸碌碌度过一生。”

 

　　7月30日夜晚，所有队员在4号营地召开了最后一次会议，交代了冲顶的细节。31日凌晨1点，队伍分批向顶峰进发。“和城市郊区登山不同，攀登8000米以上高峰要在夜里出发，夜里风力很小，到了中午会有巨大的高山风，非常危险。”张京川解释。

 

　　刚走不到两小时，新的意外出现，高山协作修路所需的绳索在8100米左右全部用完，这意味着剩下500多米的攀登，将没有安全保护。是退还是进？经过一番激烈的心理挣扎，最终，冲动战胜了理智，所有人无安全保护继续前行。31日上午8点，杨春风第一个站在了K2的顶峰，张京川紧随其后。

 

　　滑坠与幸存

 

　　在顶峰停留了40多分钟后张京川开始下撤，这时他才发现杨春风为了安全已早早离开了。杨春风的特点是不给客户提供保姆式服务。他认为既然来攀登8000米以上高山，那么你本身已经具备了一定的素质。“靠保姆式登山的人早晚会因此丧命的。”

 

　　老朋友饶剑锋也准备下撤，三名王牌夏尔巴人向张京川建议，彼此间用绳索连在一起，这样可以相互照应。可他们不愿意和饶剑锋连在一起，因为觉得饶剑锋的身体素质和能力不如张京川。

 

　　得到王牌夏尔巴认可的张京川，甚至开始嘲笑饶剑锋下撤时采用的是屁股朝下一点一点挪动的办法。突然，张京川“嗖”地从饶剑锋眼前飞向了山下。饶剑锋惊愕地扭头问自己带来的夏尔巴“发生什么事情了？”，对方回答：“finish(完了)”。

 

　　原来，和张京川连在一起的一名夏尔巴人突然滑坠，带倒了其他人。“当时，我的脑子里一片空白，只有本能地用冰镐不断敲打地面，希望能够制动，但这根本不可能……”张京川回忆，当时，他们4个人像一个巨大的车轮，轮番被抛向天空，队员因为各自用脚上的冰爪在雪地上踩，用冰镐刨冰面，之间还互相碰撞伤害。张京川身上被冰爪踩出了好几个洞，他的冰镐也擦着一名夏尔巴人的肋骨把他的登山服凿开一个大洞。

 

　　没有人相信，张京川他们还能够生还。一名随后登顶的法国队员目睹这一幕后，对其他队员说“完全没有了登顶后的喜悦和兴奋，只有难过。”

 

　　最终一条冰裂缝卡住了下滑的四人。滑坠400米还能幸存，在国际登山界都闻所未闻。

 

　　四个人的氧气瓶、墨镜等所有的装备都翻飞了，只有张京川剩下唯一的一根冰镐。四人从幸存的狂喜迅速跌落到怎么才能下山的恐惧中，身下一眼看不到底的深谷，完全没有保护措施，这么高的山上也不可能有什么高山救援的。大角度的斜坡和巨大的山风，直升机根本上不来也停不住。一般来说，最先进的直升机在海拔5000米以上的飞行已异常困难且危险。低海拔4000米以下没飞过的线路也需要几天的线路考察时间。

 

　　四个人首先必须一点一点从摔偏离的地方挪回下山的正道上，专业术语叫“横切”。

 

　　张京川回忆，从山的另一边横切到原来的路线上，用了近两个小时，每一步都用了平时的2倍以上的工夫，每一步都要冰爪的前齿牢牢的插在冰里才敢走第二步，有时冰镐轻轻一晃都吓的头皮发麻，还要传递冰镐给别的队友，大家一米一米地慢慢挪，高度的紧张已经忽略了缺氧的难受，“我估计心率已超过了二百，大一点的风吹来，整个身体都紧贴在冰壁上抖，连祷告的时间都没有。”

 

　　当回到了原来的路线上，队友的手扶在张京川的身体后，他眼泪下来了，一切都太不真实。重新见到老朋友张京川，饶剑锋大哭起来。

 

　　因为肋骨疼加上氧气瓶丢失，张京川决定在4号营地休息一个晚上。第二天张京川从4号营下撤到了一号营，路上每一个技术动作，每一个绳结都和头一天的惊险莫明的联系起来，那是一种忘我的攀登。当真正快到大本营的时候，张京川才有真正活下来的感受，才感觉到极度的累和饿。

 

　　从此对生活充满感激

 

　　当天晚上躺在大本营里，张京川怎么也睡不着，黎明时他仰望着K2，看到了一位外国登山家曾经描述到的情景，“空气中弥漫着冰晶屑，那不是雪；很微小，微小的冰晶，红的、黄的、绿的、紫的，如彩虹般炫目多彩。在墨蓝的空中，大量的冰晶发出淡淡的荧光，他们如此柔美，让人永生难忘。”太阳升起后，张京川看着附近其他高山在阳光下的金色山顶，特别的壮丽。

 

　　“实在不敢相信自己刚从K2的顶上下来，对它给你重生充满了感激，特别是在K2遇难者的纪念碑前，我才深深感到自己是多么幸运。”张京川用摄像机采访了登山队的几名目击者和一起遇险的三名夏尔巴人，镜头前的夏尔巴人还没有讲述完，张京川背后的其他两名夏尔巴人已经抱在一起痛哭，是那种没有声音的哭泣，只有肩膀在剧烈地抖动。

 

　　回到昆明，张京川见到妻子和孩子后，突然心里有一种撕裂的痛和庆幸感，“我差点失去了他们，还有什么理由不认真地享受和他们度过的每分每秒。”

 

　　回家后，张京川去看望了曾一起登珠峰的老朋友安少华。2007年一起登珠峰时，安少华登顶下撤时体力耗尽，连夏尔巴人递给他的氧气瓶都接不住，摔倒往山下滑行了十几米。他对张京川说“你们把我丢下吧，我不行了。”张京川狠狠抽了安少华两个耳光，一边抽一边说“你还有老婆，你还有孩子。”被打得清醒了一点的安少华终于爬回珠峰的4号营地。之后安少华不再登山。

 

　　“十一”前，杨春风又带领一支国外的登山队去尼泊尔进行商业登山，因为经常在尼泊尔和巴基斯坦登山，杨春风对这些地方申请登山的手续办理，和聘请优秀的夏尔巴人的途径非常熟悉，和杨春风一起攀登的外国队员一般都有着丰富的8000米高山登山经验，因此在技术上根本不需要杨的指点，他主要是通过提供后勤保障来获得一些收益。商业登山费用高主要还是在装备和请夏尔巴人方面。

 

　　就在截稿前的9月23日上午，世界第八高峰，位于喜马拉雅山脉中段的马纳斯鲁山峰发生雪崩，现已至少9名登山者遇难，多人获救，另有3人失踪。