雨仁与傅果生

　　在德宏州瑞丽市班养村，这个曾经长期受毒品和艾滋病伤害的村庄，“松扎艺术工作室”的两位老师——傅果生、雨仁找到了一种和孩子们沟通的特殊方式——画画。他们从不去打听哪个孩子来自受毒品影响的家庭，哪个孩子的父母离异，哪个孩子跟着爷爷奶奶长大。通过读孩子们的画，他们试着读孩子们的内心。有人问，绘画对孩子们的影响有多大？他们也难以去衡量。他们所做的事情，就是陪孩子们多待一会儿。

　　景颇女老师，法国男老师

　　在这堂特殊的课上，孩子们不用端坐在课桌前，所有的桌椅也被挪到教室的两边。“孩子们不仅要活着，而且要快乐和明亮地活下去。”

　　“果果和雨仁老师回来了!”

　　消息在班养小学的孩子们中间传开了。他们知道，自己可能将有一个下午的时间，逃离“语数英”，尽情享受一堂毫无压力的绘画课。孩子们打听到，这次上课的班级包括了全校每个年级。孩子们纷纷雀跃地询问着，什么时候能轮到自己的班。

　　第二天，经常跟着果果和雨仁画画的五年级同学失望了。即将升学的六年级，成了这次最先享受“福利”的班级。

　　在这堂特殊的课上，孩子们不用端坐在课桌前;所有的桌椅被挪到教室的两边，讲桌前堆放着两位老师搬来的一摞画纸、画笔、颜料。大家将装满水的小水桶放在地上，随意席地而坐。连班里最调皮的孩子，也安静地坐在了教室的角落里，好奇地盯着两位老师。

　　他们——两位老师，没有平日里学校老师的威严，女老师傅果生是当地景颇族人，说话轻言细语。早在五六年前，她便经常出现在村里的学校，孩子们都熟悉地叫她“果果老师”。另一个，则是蓝眼睛、高鼻子的法国老师雨仁。虽然他说着听不懂的语言，但孩子们见到他时，都喜欢用一句英语“Hello”向他打招呼。

　　班养村的名字，和英文banyan(榕树)的发音很像。从瑞丽市出发，沿着一条不宽敞的乡村水泥路驾车行驶十多公里，到一个长着几棵大榕树的路口处，就能进入班养村了。班车是几年前才开通的，一天一趟，上午进城，下午回村，错过了就得靠摩托车或拖拉机出行。村里住着七八十户人家，有500多人，多数年轻人在外打工，老人和孩子们留在村里。

　　班养小学有180多名学生，学前班和一到六年级共7个班。孩子们来自班养村和周边的五六个村。半数孩子住校，有的孩子周末要走四五个小时的路才能到家。

　　在这个地处中缅边境的农村，孩子们给皮肤黝黑的孩子取外号叫“老缅”。5月末，天气已经酷热难耐，孩子们光着脚或穿着夹脚拖鞋在村里跑动。那是一种产自越南的橡胶拖鞋，很耐穿，村里的大人、小孩几乎每人一双。十多年的时间，这种款式毫无变化的拖鞋，价格从5元涨到15元，到现在的30元一双。

　　傅果生就出生在村子里的一座木头房里。她的母亲曾是班养小学最早的老师，40多年前带着村里最早的学生用竹子和茅草搭建了最早的学校。父亲是昆明来的知青，在村里度过了自己的14年青春。傅果生6岁时随父母搬到芒市，在芒市长大、上学，之后又去北京上大学、读研。教育让她离这片土地越来越远，然而学习中对家族和民族的思考，却让她与这片土地的距离越来越近。