经历七十多道工艺的余杭纸伞

　　削出来、磨出来、涂上去

　　眼前的老人看起来一点都不像七十多岁，反应敏捷地得连我这个年轻后生都有点汗颜，说话像杭州的河水，连绵不断又干净利落。1982年，油纸伞被涌入的现代实用伞潮流冲到了无人问津的角落，他花了几百块买了一百多把油伞骨子藏在家里。当时，大部分人的工资才不过几十元。这一收藏，就是三十年。直到2006年，文化下乡的村干部找上门来，这一批油伞骨才重见天日。响应国家重视非物质文化遗产的号召，刘师傅牵头，找了同村几位做伞的行家，整整忙了一个月，才堪堪赶工出来二十几把余杭纸伞。

　　刘师傅撑开一把绘有梅花的纸伞，细细给我们讲解纸伞的工艺。做纸伞的师傅们很辛苦，一把余杭纸伞市价不过二百多元，师傅们却要忙活数月。一开春，师傅们就得赶紧和铁匠挂钩，因为做纸伞的工具都有讲究，需要铁匠单独打制。和铁匠说定了，师傅们就该出门寻觅优质的毛竹，锯成大小合规的竹筒，锯的时候可不能冒冒失失地一锯到底，要翻转着来锯，否则容易毛边，做不成伞骨了。毛竹表皮粗糙，因此还得拿定制的刮刀“刮青”，竹筒在师傅们的手里变得滑溜光净了，才能劈开做伞骨。一根竹筒通常被劈成50根左右的伞骨，合拢在一起留用。老师傅戴上老花镜，踩着吱呀作响的车床开始在伞骨上锯槽，这可是“一大难”，一把伞的好坏就全看这一道工序了。待完成了锯槽的工序，做伞骨的师傅这时候就该歇歇了，换了心细的女师傅上手做打眼、穿伞和倒骨，伞骨儿才算功成。

　　做好了伞骨，糊伞师傅就开始忙活了。余杭纸伞要用上好的桃花纸，在柿子漆里浸透，一张一张黏贴在伞骨上。柿子漆是在油柿青的时候，把油柿捣糊了，榨出的柿子汁就是柿子漆，这种柿子漆既有黏性，又不会把桃花纸粘住。刚黏好的纸伞不能直接在太阳底下晒，而要在室内吊起来阴干。撑开的纸伞就像蘑菇似的，一朵一朵地开在家里。等伞干透了，就该上桐油漆了，桐油和清油一层层均匀地刷上去，纸伞就再不怕风吹日晒了，雨点落在伞面上就会爆掉，而伞面却能保持最初的柔软，坚牢不裂。刘师傅是美工出身，因此画伞这步骤通常都是他自己来做。傲雪的红梅、翩飞的蝴蝶、红楼和三国典故故事，虽然纸伞千年一面孔，但是心灵手巧的手艺人们却都有自己的审美意趣，用画笔在伞面上勾勒出诗情画意。

　　刘师傅做得纸伞去过上海世博会，去过米兰时装周，这些精致的纸伞让每一位看到的人都狠狠惊艳了把。可热闹都是暂时的。回到家，刘师傅依然是寂寞的。就像逐渐消失不见的雨巷，也不再有丁香姑娘打着油纸伞漫步青石街上。失去了实际用途的油纸伞只能成为装点居室，怀旧的物件儿。和刘师傅一起做伞的老友们，都是六七十的老人了，也没有年轻后生愿意学这门手艺。李师傅珍藏的余杭纸伞，这些年卖了些，送了些个人，存在自己手里的也不过是寥寥十数件儿。粗糙的手抚摸过精巧的油纸伞，李师傅叹息说，“这门手艺怕是传不下去了”。

　　虽然嘴里说着“传不下去”，刘师傅却从没有真正放弃过余杭纸伞的传承。他注册了一个余杭纸伞的品牌“仁仙”，商标图案是他自己画的许仙和白娘子断桥相会，“当初许仙借给白娘子的就是余杭纸伞呢！”刘师傅露出些许得意与自豪。在杭州的旧日子里，余杭纸伞可是有讲究的，油纸与“有子”谐音，寓意多子多福；伞架为竹，寓意节节高升；历史悠久，高贵典雅；外形为圆，寓美满团圆；桐油工艺，镇宅辟邪。一把余杭纸伞的价格是平常雨伞价格的几十倍，很多人因此望而却步，但是一把油纸伞所包含的功夫活是手工艺人们一点一滴削出来、磨出来、涂上去，没有半点折扣。