1969年7月20日，美国宇航员奥尔德林在月球表面活动。图/NASA

　　千百年来，月球之旅一直是人类的梦想。至于进行月球之旅的出发点，有的人是为了逃离地球（哪怕是暂时的），有的人则是为了哲学性的思考，比如从宇宙视角审视地球。

　　科幻作家阿瑟·克拉克曾推测，到了2020年，人人都可以进行月球旅行。

　　“我们的曾孙或许就出生在月球重力中，永远无法来地球，也不特别想来。对他们而言，地球是嘈杂、拥挤、危险的地方，最重要的是很肮脏。”

　　这么说来，人类的探月历程，远远滞后于阿瑟·克拉克的预期：1954年，他在《探索月球》（The Exploration of the Moon）一书中就构想了自给自足的月球永久居留地；1968年，他在《太空前景》（The Promise of Space）中预测，整个月球都将变得适合居住。而在阿瑟·克拉克作出这一预测的次年，也就是1969年，人类才第一次踏上月球。仅仅两三年后，人们对太空探索的热情锐减，苏联和美国分别于1971年、1972年取消了登月计划。

人类第一次踏上月球时，宇航员留下的脚印。图/NASA

　　好消息则是，进入2019年，探月征程有了新进展，而这一步是由中国率先迈出的：1月3日，“嫦娥四号”探测器实现人类探月历史上的首次月背软着陆；1月15日，嫦娥四号携带的棉花种子发芽，为月球这片荒芜之地带来第一抹绿。中国探月工程规划为“绕、落、回”三期，嫦娥四号此次实现的就是“落”这个二期目标，预计2019年年底发射的“嫦娥五号”，则被设定完成“回”的三期目标。

　　印度的“月船二号”也将在2019年发射。此外，包括德国、美国和以色列等多国私营机构也纷纷计划在2019年发射月球探测器。其中，以色列初创公司SpaceIL将租用美国太空探索技术公司（SpaceX）的“猎鹰9”火箭发射月球探测器，颇受注目。2019年，月球将变得很忙。

嫦娥四号在月球背面软着陆。图/国家航天局

　　01

　　月球：乌托邦抑或异托邦？

　　著有《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》（Moon：a Brief History）的德国作家贝恩德·布伦纳有一个观点：月球的重要性不在于它距离地球很近，而在于它在人类的想象中占有关键地位。

　　“每个世代对于月球是什么、月球的意义以及象征，各有他们的集体感知。”贝恩德·布伦纳写道。不同时代的哲学家、科学家、作家对月球的想象是当时环境的产物，他们有时吸纳最新的科技见解和可能发展，有时思考诸如“完美的世界应该是什么样子”或“不完美的世界应该如何解释”等形而上问题。

　　在他们的笔下，虚构的月球有的是乌托邦（比如17世纪的法国数学家伯纳德·德·冯特内尔把月球描绘为“乌托邦式的另一个地球”），有的是异托邦，也有的介于二者之间。美国地质学家斯考特·L.蒙哥马利曾说，月球“如同古老的情感海绵，渗透整个欧洲社会”——其实其他地区也一样。

　　在书里，贝恩德·布伦纳梳理了人们是如何想象最初的月球探索的。2世纪，罗马帝国时代的哲学家琉善在《信史》（True History）一书中，描述一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。

罗马帝国时代的哲学家琉善在《信史》中描写了月球旅行的故事，法国艺术家古斯塔夫·多雷力为它绘制了图像。

　　他称月球人为“Hippogypi”，他们的坐骑是羽毛异常宽大的三头秃鹰。在他的另一部作品中，主角伊卡罗麦尼波斯在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀，挥动双臂，从奥林匹斯山起飞，三天后就飞到了月球。通过月球这个眺望点，伊卡罗麦尼波斯得以思索他眼前的辽阔宇宙。

　　弗朗西斯·戈德温主教（1566—1633）的《月中人》（The Man in the Moone）或曰《论月球之旅》（A Discourse of a Voyage Thither）是现存最早以英文书写的月球旅行故事。故事中的主角是西班牙人多明戈·冈萨雷斯，他被放逐到圣赫勒拿岛，驯服了一种称为“甘萨”的野天鹅。冈萨雷斯并不知道这种鸟是候鸟，而且习惯飞到月球避寒，结果在这种鸟类年度迁徙时，意外成为乘客，抵达月球——戈德温主教称之为“第二个地球”，且“看起来就像天堂一样”。这里长着比地球三倍高、五倍粗的树木，月球人的皮肤是一种“月亮”色，快乐又知足，不会憎恨或嫉妒，争吵和杀人对他们而言前所未闻。

　　把月球视为乌托邦，是17世纪到19世纪欧洲文学的主旋律。笔名为皮埃尔·德·月神的作者在《未知的世界：在月球上的两年》（An Unknown World：Two Years on the Moon，1886）中创造了一个乌托邦：三个来自地球的旅人在月球表面下发现了一个“超自然”世界，人口共200万人。这个世界的中央有个大小与地中海相仿的海洋，还有着宜人的美丽城市。月球人由空气吸收营养，从不杀生，说的是一种“逻辑上极为简洁”的悦耳语言。这个理想社会没有薪水和私有财产，每个公民都能获得自己需要的空间。那三个旅人最后决定返回地球，理由之一是月球人的高尚人格令人受不了。

冈萨雷斯在甘萨的帮助下飞向月球。

　　02

　　“月之暗面”的隐喻

　　嫦娥四号此次着陆的月背，又称月球远地端（far side of the moon）或者月之暗面（dark side of the moon）。

　　我们都知道，由于地球的强大引力，月球总是有一面朝向地球，我们只能看到月球的正面，而永远看不到背面。也正因此，月背一向被视为“秘境中的秘境”，充满了神秘色彩。

　　人类首次与月背面对面是在1968年。那一年，美国“阿波罗八号”进行载人登月任务试验，宇航员威廉·安德斯首次看到了月球背面，他的观感是：“月球背面看起来像我在孩提时玩过一段时间的沙堆，它们全都被翻起来，没有边界，到处是一些碰撞痕和坑洞。”

　　1969年，“阿波罗十一号”实现人类首次登月，三名宇航员中，尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林踏上了月球，迈克尔·科林斯则被留在指令舱中，独自绕月球轨道环行。

人们将阿姆斯特朗登月传奇拍成了电影。图/《登月先锋》

　　其中有48分钟，指令舱处在远离地球的月球背面，因为没有通信信号，与地面指挥中心彻底失联（嫦娥四号解决这个大问题靠的是发射“鹊桥”中继卫星）——后来那被称为“人类诞生以来最孤独的48分钟”。

　　因为那种“暗黑”感，人们对月背免不了有着负面的想象。作家安东尼·奥尼尔的科幻小说《月之暗面》（The Dark Side）告诉读者，如果你是一般旅游爱好者，那月球对你来说可能是一生必去一次的景点，建议到近地端看看就好——“你八成会想在近地轨道上的星光赌场待个几天。

　　你会听到别人说：‘旋转木马房真的很壮丽，不是浪得虚名。’然后为此感到宽心。……你一定会到阿波罗宇宙飞船降落地点一游，尤其不可能漏掉阿波罗十一号的降落地点，上头加盖了圆屋顶。你也可能选择往郊外移动，远眺那里的建筑、矿场、太阳能板。如果你真的很有野心，你甚至可能会一路跑到南极，去看教人目瞪口呆的沙克顿坑，它足足有美国大峡谷的四倍深。”如果你冒险心旺盛，那不妨前往远地端的“炼狱”体验一下，关押地球重刑犯的监狱就设在那里——跟电影《黑衣人》的设定一样。

　　也因此，“月之暗面”不仅是一个天文学概念，也具有了隐喻的意味，用以指代人类精神和心智中的阴影。最典型的，自然是马克·吐温那句“每个人都是月亮，都有不曾展露的暗面”以及平克·弗洛伊德乐队那张著名的专辑《月之暗面：疯狂的一隅》。

宇航员面罩映照的月球，无比荒凉和孤独。图/《登月先锋》

　　03

　　逃离地球，到月球去

　　鲁迅在短篇小说《奔月》中，戏谑地道出嫦娥奔月的理由：厌倦了乌鸦炸酱面。“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”厌倦了乌鸦炸酱面，其实就是厌倦了现实，所以嫦娥逃离地球，到月球这个世外桃源去了。

　　20世纪初的纽约人要暂时逃离现实，则可以到康尼岛上的月球公园（Lunar Park）来一场“月球之旅”。月球航行的概念结合活动布景和动作，形成了“电子布景机械幻象”，是集体经历的奇观：游客陆续进入雪茄形、有着类似蝙蝠翅膀的巨大机翼的太空船“月球四号”。

1903年的月球公园海报。图/维基

　　人坐满后，太空船开始前后移动，快速掠过的背景画面，先是曼哈顿，接着是尼亚加拉大瀑布、天空，营造出太空船正在朝上飞向太空的幻觉；旅程目的地渐渐进入视线时，机翼摆动得更快。到达后，工作人员请游客们走下太空船，提醒他们观察岩石构成的景观以及类似蘑菇的奇特植物。

　　游客们会遇到背上有一排排长刺的矮小月球人（其实由侏儒扮演），月球人陪他们一起走过布满钟乳石的洞穴，穿越裂隙，裂隙上方有着蜘蛛网般纵横交错的桥梁。月球人边走边唱：“我的心上人是月中人。”游客还会被带到美轮美奂的月球王宫参观，月球少女为他们表演歌舞，给他们吃绿色奶酪。最后，游客从月球小牛的嘴巴离开景点，回到地球。

电影《月神》中，祖孙三代名乘着名叫“月神”的小船，小男孩想要沿着长杆登上月球。

　　千百年来，月球之旅一直是人类的梦想，至于进行月球之旅的出发点，有的人是为了逃离地球（哪怕是暂时的），有的人则是为了哲学性的思考，比如获得观察地球的独特角度——通过阿波罗十一号传回的完整地球影像，人们第一次从宇宙的视角审视自己所在的这个星球，这颗蓝色星球既独特，又有着诸多限制；再比如获得能够极大改善人类意识的见识——日本富商、私人月球旅行第一人前泽友作就是这么想的。

　　他这样描述自己的月球之旅要带上不同领域代表的初衷：“如果毕加索去过月球，或者安迪·沃霍尔、迈克尔·杰克逊、约翰·列侬、可可·香奈儿去过月球，会如何呢？”