每次一到拉萨，我都会先去光明甜茶馆，在大脑缺氧的不清醒状态下，只有嘴唇碰触甜茶杯的一刻，才确信自己是来到拉萨了，像睁开了朦胧的睡眼。

　　拉萨有两家光明甜茶馆，一家叫“光明港琼甜茶馆”，另一家叫“光明商店餐馆”， 也被称为老光明茶馆。至于哪家更老，当地人也说得不是很清楚。两家茶馆隔街对峙，光明港琼甜茶馆在丹杰林路上，以前的藏医院路，老光明茶馆的原址不久前已被拆掉，挪到了一巷之隔的丹杰林巷一侧。

　　丹杰林路和丹杰林巷皆以丹杰林寺命名。丹杰林是藏传佛教宁玛派驻在拉萨的寺庙，主供红面狱卒护法，信徒们以酒供养，整个大殿充满了酒气。政教合一时的拉萨有三大寺、四大林的说法。这些“寺”与“林”，共同构成了僧官统治的政治结构。

　　丹杰林原位列四大林之首，历史最为悠久，一直是第穆活佛的府邸，出过好几位西藏摄政王。1899年，第八世第穆活佛被怀疑用一种将咒符折叠进鞋子的巫术加害十三世达赖喇嘛，最终被捕入狱。“妖鞋事件”令丹杰林寺的地位从此一落千丈，沦为桑耶寺的属寺。去桑耶寺朝佛的售票亭也在丹杰林巷中，几十年没挪动过位置。

　　相比须表露谦恭的寺院，甜茶馆是一个可以容忍喧嚣、嘈杂的“俗世”。人们在甜茶馆晒太阳、闲聊、谈生意，也可以打筛子、玩扑克、打印度克朗球，街头巷尾的传闻、世界各地的轶事，都是从甜茶馆里传出的。

　　甜茶馆的甜茶按“磅”售卖，这是一种英式的质量单位，光明商店餐馆的甜茶五元一磅，用不同尺寸的暖水瓶分装，茶客们位置相对固定，几人一桌围聚在一块，好似老友聚会。而光明港琼甜茶馆里的甜茶可按杯买，茶客们更像是散兵游勇，在这里你只要握着茶杯，可以随时凑一桌，如果你临时有事也无妨，离开时不用打招呼，回来的时候再添一个杯子就行了。

拼桌喝茶

　　盛茶的杯皿需要自取，在拥挤不堪的茶馆里挤出位置，散放一把零钱在桌上，待盛满，或慢抿，或一杯下肚。如果拼桌的是一位藏族人，只要聊上几句，他便会邀请你喝一杯，你只需轻轻摇头，以示谢过。

　　我第一次进光明港琼甜茶馆时只有二十岁，在大厅里找了个空位，对座是一位有着棕色瞳孔的藏族少女，脸上隐隐的血丝，像玛瑙宝石一般。她腼腆的问我：“博米？”——是藏族吗？我羞涩地摇摇头，她教我将零钱散开，请我喝了茶。

　　十三年过去，光明港琼甜茶馆的一杯甜茶，已从三角涨到了一块，茶客们依旧在这里喝茶、聊天、盘珠子，仿佛穿越了时空隧道。

　　不可一日无茶

　　藏族人日常饮食里缺不了茶，“宁可三日无食，不可一日无茶”， 但这里的茶指的是酥油茶或川茶，并非甜茶。由于乳制品在藏区比较珍贵，加牛乳的甜茶可谓是奢侈品，普通人在饮茶时只放一小块酥油在杯里，边饮茶边小心地把浮在表面的油块吹在一边保留起来，以备最后拌糌粑之用。

　　喝甜茶是一种英国传统，是拉萨一些开明分子效仿西方的做法。在藏区的其他地方，很少能看到甜茶馆。甜茶的味道有点像阿萨姆奶茶，用红茶、牛奶、糖或甜茶粉兑成，由于过去的牛奶比较奢侈，只有有钱人可以用来直接沏茶。

拉萨甜茶馆里的妇女

　　拉萨世家官吏其较为欧化者，每日必饮甜茶（牛乳茶）或咖啡，饮酒必白兰地或威士忌。西藏过去的贵族都有自己的厨子，他们选择自己属下的臣民到四川去学习中餐手艺，或到印度去学习西餐和西点，学成回来后为主人烹调，所以藏餐中兼有中餐、印度菜的做法。讲究的西藏贵族在宴请时会摆出英式下午茶，茶是利顿红茶，茶壶茶杯是英国瓷，糕点有英国蛋糕、奶油卷、咖啡糕、苹果派等等，都是西餐厨师做的。

　　甜茶曾经受到过拉萨当地民众的排斥，有首拉萨街头歌谣就讽刺过喝甜茶的人——

　　“

　　坐在茶馆喝甜茶，

　　表明你无处栖身。

　　头戴金花礼帽，

　　表明你没钱作头饰。”

　　不知何时起，喝英式甜茶逐渐变成了一种藏式的生活习惯，那些常客们和贵族公子进茶馆无需带现钱，只用抓一把泥灰抹在墙上，月底再派管家或仆人挨门挨户去付账，这种熟人社会的交易方式，一直被保留到上世纪八十年代商品经济大发展前。但和四川的茶馆一样，旧时的甜茶馆一直是女人的禁地，女人去甜茶馆被认为是轻浮的表现。虽然如今的妇女已成为甜茶馆的常客，但儿童依然少见。

　　喝甜茶甚至和宗教仪式融合在了一起。在拉萨学唐卡的朋友米书告诉我，他的藏族同学们每日到画室的第一件事，就是喝光明甜茶馆的甜茶——

　　“每人交三块钱，轮流去打茶，或者在桌上放个瓶子，瓶口转到谁，谁就去打茶。茶打回来后还不能喝，将茶倒满杯子，要念一段经文，应该是一段祈请文，意思就是把茶先供给佛菩萨。挺长的一段，我只能跟着哼哼，哼哼完就开始喝茶了。我爱喝甜茶，因为那味道跟加热之后的阿萨姆奶茶差不多……”

　　甜茶馆也是游客们进行陌生人社交的场所。我刚到光明甜茶馆坐下没多久，一位台湾女游客就主动地在我旁边坐了下来，和我聊了不到三句话，便要了我的微信，邀请我去参加她的生日派对。台湾人叫Fiona，我问Fiona为什么选择来拉萨过生日，她说她这些年一直在上海工作，因为生活遇到了一些瓶颈，便想来拉萨礼佛和放空自己。她听说只要到了光明甜茶馆坐下来，就可以跟任何人聊天，和任何人成为朋友，她深信这是一种缘分的体现。

　　我们对面坐的是一位叫做拉巴的拉萨大叔。五十六岁的拉巴每天都会来光明甜茶馆，这是他退休之后的日常生活。令我感到意外的是，拉巴说他自己也是开甜茶馆的，他的茶馆就在东郊的新藏大附近，但他从来不去自己的茶馆，因为他觉得光明甜茶馆的甜茶更好喝。他记得小时候就已经有这家茶馆了，他一生中的许多时间都是在这里度过的。

　　早上拉巴会在家里喝酥油茶、吃糌粑，和普通的藏族人一样。中午便来茶馆打发时间，有时候一天会来两三次，逐渐形成了一种惯例。拉巴和茶馆里的熟客们基本上都认识，喝茶时他朝每个人频频打招呼，只见他端坐在原位，举右手向前伸，这是一种礼貌性打招呼的方式，隔空便能完成，在喧闹、拥挤的茶馆里，少掉了面对面行礼的麻烦。

萨噶达瓦节的八廓街

　　整个藏历四月，西藏人都在过萨噶达瓦节，拉巴正在行斋戒，得吃一个月的素。萨噶达瓦节的节庆活动将在藏历四月十五日达到高潮。相传，这一天是佛教创始人释迦摩尼诞辰、成道、圆寂的日子。转经和闭斋是萨噶达瓦节最主要的仪式，囊廓（大昭寺内圈）、八廓（大昭寺外圈）、林廓、孜廓四条转经道吸引了全藏前来转经的信徒，他们昼夜不停地绕着大昭寺行走、祈祷，直到深夜人流才逐渐减少，仍有许多人选择凌晨前来绕拜。

　　节庆越大，甜茶馆的茶客就越多，每间屋子都被远道而来的异乡人挤得满满的。

　　光明之外的茶馆

　　如果将拉萨的甜茶馆做个分类，光明甜茶馆可自成一派，另一类就是其他的所有茶馆了。

　　在八廓街区域，论甜茶一项，光明甜茶馆很难有竞者，在快餐方面，那些带着重庆小炒、豫哥快餐、陕西手工面地域招牌的餐馆，也不是光明甜茶馆藏面的对手。唯有不断涌入的时髦的洋餐厅、网红咖啡馆、奶茶店，将有可能接过甜茶馆的接力棒。曾几何时，大昭寺广场的德克士就已经是年轻人见面约会的地方了，而如今，必胜客直接开到了八廓街的玛吉阿米旁边。

　　在拉萨的后面几天，我又分别去了喜鹊阁厨房和仓姑寺茶馆。喜鹊阁厨房位于八廓街里面，是一家在拉萨生活的藏漂们吃藏餐、喝甜茶和晒太阳的地方，他们坐在天台的棚布下，望着头上的云朵缓慢地移动，常有人自带蓝牙音箱，一般放的是许巍或朴树的歌，通常还会听到一位资深藏漂为初来乍到者讲述人生道理。如果你是熟客，甜茶还能打折，至于如何区分熟客，唯一的办法就是刷脸。

喜鹊阁厨房的天台

　　位于大昭寺东南的尼姑寺院仓姑寺，却也是以甜茶出名。拉萨有首传统歌谣形容仓姑寺——“唯有仓姑寺的尼姑，既有佛法的修行，又过世俗的生活。”以前的仓姑寺茶馆就开在寺内，可谓僧俗共乐。

　　或许是怕茶馆的喧嚣扰了清修，三年前，仓姑寺将茶馆搬到了旁边的一栋小楼中，上下两层楼，分布着大小不同的几间茶室。与光明甜茶馆不同，这里不仅可以用微信支付，还兼卖酸奶、藏面和牛肉包子等小食。

　　在仓姑寺茶馆，你可以选择闹热的堂屋度过下午，也可以找一间清静的屋子独自待着。那天我在仓姑寺茶馆里写作，瞥见隔壁房间坐着一位安静看书的姑娘，阳光正好照着她的脸庞，迷人极了，我犹豫了片刻，终究没有走过去，想必也是一种遗憾吧。