美洲大陆最东端：斯必尔角 视觉中国 资料图

　　天涯海角的风

　　抵达的时候才9月中，地球上很多地方还是初秋，斯必尔角（Cape Spear）的风却只能以凌厉来形容。也许一年四季都是这样，大西洋的强风吹得人几乎站不住，让已特意穿上薄羽绒衣的我缩起肩膀发抖。

　　没有选择，既已踏上纽芬兰（Newfoundland）的领地，岂有不到斯必尔角之理。纽芬兰是加拿大最东部的岛屿，斯必尔角是美洲大陆最东端，它是天涯海角啊——谁能抵抗这样的诱惑？

　　前一个9月的黄昏，我曾站在另一处天涯海角的冷风里：里斯本往西40公里的罗卡角（Cape Roca），欧亚大陆的最西端。不过，罗卡角是濒临大西洋的一处高140米的峭壁，眼前的斯必尔角，却是一大块优美地伸出陆地的海岬。

　　天涯海角长得都有点像：岸边缓坡上孤零零耸立一座红白两色的灯塔，外加一个观光局的小平房。

　　斯必尔角这座1836年的灯塔更古老些吧，可罗卡角无疑更出名，那里有一座刻着古代葡萄牙大诗人卡蒙斯（Camoens）著名诗句的纪念碑：

　　陆止于此 海始于斯

　　耳边是山崩地裂般的巨响，不知是风吼还是大西洋浪头撞击崖岸的轰鸣。“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。虽然在纽芬兰的景点中排名第一，无敌景色并没多少人来欣赏。这一点它也和罗卡角一样：冷冷清清，却壮美无比。

　　9月在纽芬兰已进入旅游淡季，旅行者寥寥。即使不是淡季，这里也很少专程而来的游人。来到纽芬兰的少量华人游客，多数是留学生或已定居加国的移民。

　　Newfoundland一词，拆开来就是New Found Land，“新发现的土地”。如果说奔向罗卡角，是受卡蒙斯的感召，为倾听大航海时代的历史回响，站在海天一色的斯必尔角，面向望不到的欧洲大陆，你会想：从五个世纪前开始，一代代怀着梦想远渡而来的人们，就是在这里登陆的吗？

　　鲍勃·迪伦唱：“一只白鸽要飞越多少重海，才能在沙滩安眠”，一个人，一个族群，要有怎样的勇气才能将自己投向茫茫大洋？

　　去一个地方总有导因，何况还是如此遥远的海角，一个出了港城就还相当原始荒凉的地方。回想一下，纽芬兰对我的诱惑，其实是通过阅读一层层叠加起来的。

巴芬湾夏日漂浮的冰山 IC 资料图

　　最早知道纽芬兰，是多年前在某本杂志上看到一段描写：每到夏季，总有几百座脱离了北极冰原的大大小小冰山，在格陵兰到巴芬湾的海面漂流，一座座闪烁着宝蓝色莹光的冰山顺流而下，一些冰山上还站着北极熊！为目睹奇观，有些人每年紧密关注，一旦有冰山途经纽芬兰海域的消息，立刻坐飞机追去，常常赶到时已经错过，唯有极少数幸运儿才得一见。这段描述在头脑里留下的画面，太奇异惊艳。

　　气候的变暖和人类的捕杀威胁着北极熊生存，如今世上最动人的一幕自然奇景似已消失，近年再也不见此类报道。夏季漂流的冰山，仍是纽芬兰几大奇观珍景之一，每年仍有游客前往观赏，只是冰山上再也不见了站立的北极熊。

　　去纽芬兰的第二个诱惑，由一本画册里的照片引发。那是一张幽暗沧桑古老市集的影像，拍摄的是如今纽芬兰与拉布拉多省首府圣约翰的水街。而水街，拥有“北美洲最古老的连续存在的街道”之称。这样的字眼叫人怦然心动。如果稍作探究，就会知道，作为当年英国第一个海外殖民地，纽芬兰也被称为“大英帝国的开端”。它拥有复杂历史和独特地貌，也是最后一个加入加拿大版图、至今为止最不像加拿大的枫叶国领土。

　　好的文学描写比历史还精确，这是我向往纽芬兰的第三个理由。我从文学作品中读到，纽芬兰圣约翰曾是渡海而来的穷苦欧洲移民的登陆港口，无数人希望的彼岸。

　　圣约翰是北美洲东端的大都会，是北美最古老的英裔城市，城中多处维多利亚时代建筑典雅矗立。余云 图

　　在玛格丽特·阿特伍德的名著《别名格蕾丝》里，卷入谋杀案的爱尔兰裔女仆格蕾丝，就是在19世纪土豆大饥荒时随全家乘船抵达加拿大。他们从贝尔法斯特上船，路程是八个星期的海上颠簸。在地狱般拥挤和恶臭的货舱里，母亲病死了，被推入大海葬身鱼腹。经过千辛万苦和种种磨难，终于，“一阵大风把雾吹散，他们说我们已安全驶过纽芬兰。”

　　阿特伍德笔下，格蕾丝在船上见到了冰山：“大风刮过之后天转冷了，我们开始遇上雾和冰山……水手说……幸好没有大风，否则我们可能会撞到其中一座，船就要撞坏了。可是，我喜欢看冰山，怎么也看不够，这些冰的高山，有顶峰也有塔楼，太阳照上去雪白晶亮，中心有蓝光，我想天堂的墙一定是这样的材料做的，只是没这么冰冷。”

　　格蕾丝早就死了，悲催的难民故事仍天天在世界不同角落上演。“墙”这个词，也不时在与难民有关的新闻里出现。可有谁见过，天堂的墙，真像少女格蕾丝想的那样？

　　纽芬兰曾是欧洲人沿海路到加拿大的必经之地。格蕾丝坐的那艘移民船没在纽芬兰停靠，而是继续驶向魁北克，放下部分乘客后，进入海一般的安大略湖，难民们最终到了据说可以“免费得到土地”的多伦多。

　　以《英国病人》享誉国际的加拿大作家迈克尔·翁达杰，在他另一部作品《身着狮皮》里，描写了一个1911年偷渡到加拿大的马其顿移民尼古拉斯，尼古拉斯就是在纽芬兰的圣约翰登陆。

　　车子驶出城区一小时，就可看到伸向海岸的旷野，屏障一样横卧于近岸海水中的岩石群，如画中风景。余云 图

　　去的时候是旅居者，回来时发了财——尼古拉斯家乡的村庄里，流传着关于去美洲的神话。“最初的旅行者是到西方去的领头羊。”有个叫作丹尼尔·斯托亚诺夫的人诱惑了所有村民：他在北美一家肉类加工厂干活时因事故失去了一条胳膊，然后揣着优厚的赔偿金返归家乡，“一只空荡荡的袖子像披巾一样飘动着，身上带着购买土地的现金。他娶了一位有两只胳膊的妻子，安顿了下来。”

　　巴尔干半岛爆发战争，村子被烧毁，25岁的尼古拉斯和三个朋友骑马到了特里喀拉，然后沿着希腊雅典—意大利的里雅斯特—瑞士—法国勒阿弗尔的路线水陆兼程，发高烧躺在地下室时，他们就说那个“一条胳膊换一座农场”的故事来提神。

　　在一艘运载动物去加拿大新不伦瑞克的法国旧船上，他们向意大利人学习如何在牲畜栏里喝血，以保持体力强壮。但还是有两个朋友死在旅途。船在圣约翰靠岸时，“他们从死去的两名同伴的袋子里拿走了所有自己需要的东西，朝加拿大走去。”

　　船太脏了，尼古拉斯和同伴身上长满了虱子。那是11月底，他们脱光衣服，在室外水龙头下洗净全身，穿上衣服走进海关小屋。“尼古拉斯没有护照，一个英语单词都不会说。他有十个拿破仑，他把这些钱拿给他们看，向他们解释他不会依赖别人。他们让他通过了……”

　　真想知道：如今的纽芬兰居民里，还有多少格蕾丝同乡的后代，尼古拉斯们的子孙？

　　飞向纽芬兰的最后动力，来自阅读英国作家简-莫里斯的《世界——半个世纪的行走与书写》。书中，有一篇专门写圣约翰，劈头就说：“纽芬兰的圣约翰是我在加拿大最喜欢的地方——也是我在整个世界上最喜欢的地方之一，对我的口味而言，它也许是北美洲最令人愉快的城市。”

　　糅合记者的敏锐直觉和作家个性，又带着音乐般抒情感，莫里斯文字鲜活，将圣约翰这个族裔混杂的渔港之城写得让人眼花缭乱、心向往之。

圣约翰 IC 资料图

　　莫里斯当然也到了斯必尔角。她说，她享受地游荡于圣约翰这座城市，却始终意识到，这里的生命和历史从来没有轻松过。魅力之下藏着苦涩。圣约翰在不止一种意义上，是一个无遮无蔽、孤立隔绝的地方。

　　“一天下午，我驱车出城几英里去到斯必尔角，让自己短暂地成为北美大陆最东端的人，我站在冷风中思考，背后除了大洋别无他物，面前展开的是加拿大那极度广阔的岩石、森林、大草原和山岭，几乎伸展到想象所能达到的尽头。圣约翰是一切事物的边缘，一切事物的尽头和开始。一出市政厅，就能看到横穿加拿大的公路的零英里标志牌。”

　　“加拿大从这里开始，或者在这里结束，取决于你往哪里走。”强风不止的海岬上，立着一块幽默又哲理的牌子。

　　斯必尔角，圣约翰，纽芬兰……尽头或开始，就是它们永不消退的魅惑？

　　你见过这样的景象吗？一个主权国家的领土上，来自各地的移民后代——可能是繁衍了好几代的家庭了，各自在房顶上、家门前，插着自己“祖国”的国旗。

　　一幢幢小房子顶上，加拿大枫叶旗常伴随另一国的国旗在大西洋劲风里翻飞：英国、法国或是德国、意大利、美国，或许还有葡萄牙、荷兰……似在昭告，屋顶下的家庭成员在“加拿大人”这个共同身份之外，还拥有不同来历。他们不仅不避讳血液里的原乡故土，还张扬地高高举起。

　　啪！“圣约翰的个性击中你”——简·莫里斯写：“如同它的市民热情地抓起一条干鳕鱼抽打在你的脸上。”

　　一边是碧蓝海水上浮着各式轮船，一边是陡峭街道，神秘高耸的200多年大教堂旁，维多利亚时代建筑典雅矗立。加拿大纽芬兰和拉布拉多省的首府圣约翰号称北美洲东端最大都会，也是北美最古老英裔城市，“被安置在戏剧般的峡湾一样港口周围”的城区，仍像莫里斯当年所写，让你想到挪威和旧金山。

　　圣约翰的繁华商业区就两条街道，人口仅几万，却是北美最密集的酒吧街。余云 图

　　我们住在明信片上的一栋房子里，小楼内外皆漆成海蓝。民宿主人是个时髦金发少妇，额前一绺短发染得翠绿。蜿蜒几条街的七彩小屋，是圣约翰的“一道特殊风景线”，唤作Jellybean Row。

　　有个说法，Jellybean Row原是破旧危房，因一个建筑师1990年代初提出的改造计划而靓丽变身。但我更愿相信这样的传说：经常出海的船长们，用各种糖果色来粉刷住宅，回航时就能轻易找到自己的家。

　　纽芬兰是鳕鱼故乡，“踏着鳕鱼脊背就能上岸的地方”。但过度捕捞导致生态退化，上世纪末，政府下了禁捕令，实行科学调配。

　　在市区边缘的渔村小饭馆，我们意外首遇一道炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头！餐馆很有年头了，原木梁柱和餐桌被岁月磨出暗哑的光，半明半暗间都是彼此熟识的附近村民，可能有或远或近的血缘关系——“这是一个堂兄弟姐妹组成的团体”，莫里斯说过，这地方有着深厚的家族性，用餐时就像坐在一幅油画里，氛围比分量豪放的食物更迷人。

　　市区边缘的渔村小饭馆，炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头让人惊喜。

　　在当地，不要说“大比目鱼锁骨”这样的好料，连普通炸鱼薯条都很美味，原因简单，鱼和土豆都极新鲜。

　　价钱？一个生蚝螃蟹龙虾青口拼成的大海鲜盘二十几加币（折合人民币一百来块）。在古老鱼市场改建的港景餐馆和几家渔村小馆享用的餐食，让舌尖至今飘荡鲜活之味。

　　有个晴朗午后，车子驶出城区一小时，我惊觉自己正与加拿大“七人画派”作品中的某些风景相遇：伸向海岸的旷野，屏障一样横卧于近岸海水中的岩石群……干脆停车步行。

　　后来，我在省立博物馆的纪念品商店买了一只绘有A.Y.杰克森画作的瓷杯：斧削般的嶙峋石坡环抱一湖温柔蓝水。杰克森是唯一到过纽芬兰与拉布拉多的七人画派成员。

《世界》书封

　　詹宏志说，旅行文学可以帮我们认识和印证。我带着简·莫里斯的《世界》去纽芬兰，发现有些奥妙并非常人得以窥视，只能依凭文字去想象。

　　比如简·莫里斯说，到圣约翰的第二天，她就听闻种种政治流言、财经内幕、名人轶事，这教人联想那本曾在纽约时报畅销榜盘踞5年之久的《午夜善恶花园》主角——美国南部一个靠流言秘闻滋养，平静底下暗流汹涌的鬼魅之城萨凡纳。

　　据说，在闷热潮湿的南方，人们比较八卦多话，寒冷地带居民则多沉默寡言惜字如金，那么，多雾时而强风凌厉的圣约翰是个意外？

　　这里的一切似乎都是冲撞的。就像天气阴晴难料，气温起落不定，繁华商业区就两条街道，人口仅几万的市内却有北美最密集的酒吧街，店招上写着布鲁斯吧、爵士吧、朋克吧……百米之外酒精味已散逸，浅绿色咖啡馆飘来轻柔的舒伯特莫扎特。

圣约翰 IC 资料图

　　莫里斯以“泼辣尖刻”形容它，“这座城市天性如此：多风、多鱼腥味、多轶事趣闻、骄傲、饱经风霜、乖癖、乐于助人、坏脾气、愉快。”

　　在我看来，它古老又现代，神秘又浅薄，直接又暧昧，刚烈又温和，狂欢又沉默，务实又浪漫，狡黠又木讷，朴实无华又光怪陆离……它性格里吸收了太多东西。

　　安妮·普鲁，爱的奇绝之美

　　50岁才开始写小说的安妮普鲁是《断背山》的原著作者，很多人却因为李安导演的同名电影才去读她的小说。

　　有一种看法是这样的，真正将她作为小说家的灵气和创造天才发挥到极致的，是《断背山》之前以纽芬兰为背景的长篇小说《船讯》（The Shipping News） 。该书曾摘下美国国家图书奖和普利策小说奖桂冠。

　　很久没有一部小说读起来这么过瘾了。也从没想到，住在美国西部怀俄明州的安妮·普鲁，会对加拿大最东部的纽芬兰岛拥有如此深刻的激情。

　　有时对一个地方的真正了解是在离去之后才开始的。我就是在离开纽芬兰后不久，才发现普鲁的这本书，才知道它曾在2001年被搬上银幕。

　　《船讯》书封

　　肥胖笨拙的纽约三流小报记者奎尔，生活遭遇突变：放荡妻子与情夫出走车祸惨死，年迈双亲自杀弃世，自己又被报社解雇。急速往深渊坠落之际，性格刚毅的老姑妈阿格妮丝出现了，她带领奎尔和他两个幼女离开伤心地返回故乡——“一切开始的地方”纽芬兰岛。

　　奎尔在陌生环境里跌跌撞撞，学习驾船，对付暴雪飓风、恶劣道路和颓败老屋，尝试与周围人交往，融入当地生活。在从局外人成为报纸总编的过程中，爱情也悄然走近。

　　然而普鲁所写，并非只是失败者重生，主人公的经历串起一组鲜活的纽芬兰人物，大容量的奇异生态、家族黑暗历史和现实冲突，被普鲁糅进人物中。凭直觉感知大自然，被古老质朴之地衬托得非凡的一个个岛民，让人眷恋。

　　去过纽芬兰海岸你才会明白，一个女人的内心要多强大，才会对刮着极地风暴弥漫着咸腥味，如此粗糙荒凉的寒冷之地一见钟情。普鲁首次登陆是在7月的劲风和雨夹雪中，她曾描述几分钟内感受到的内心撞击，那是真正的力量，她立刻喜欢上那种严苛、赤裸、残酷的美丽。

　　纽芬兰岛对普通游客并不“友善”。渡过灰色大西洋，迎面而来的是划过雪与冰的黑色岩石。天空湛蓝的日子强风挟来暴雪，风平波静的海面转瞬惊涛恶浪。悬崖上风吹得无止无息，没法长得高过人胸部的树木仿佛蜷缩在天然盆景。岛上十几万头驼鹿，每年有几百头与车相撞。

　　纽芬兰每年因为驼鹿造成的车祸损失约100万加币

　　如同书中所述，几乎每个家族都被恶劣气候造成的车祸、船难和各种灾害夺走生命。有些岛屿更成了幽灵之岛。

　　但纽芬兰的美也是奇绝的。从格陵兰冰川断裂南漂的冰山，“白色宝石内含着蓝色宝石”，融化的冰山诡异地在夜间裂开，轰鸣声横跨海湾。 不同海湾不同季节的每个晨昏，在普鲁笔下变幻无穷。大海与人共存的关系，暴烈又沉默，阴郁又瑰丽。

　　有报道说，电影《船讯》原定的男主角约翰·特拉沃尔塔，希望在自己舒适大宅附近的美国缅因州拍摄这部片子，但普鲁说，地球上没有任何地方能取代纽芬兰，不在那里拍，她就不签版权合约。她的坚持让摄制组最终踏上了三一湾。

　　电影最后换上了凯文·史派西饰演奎尔，朱丽安·摩尔是后来与奎尔相爱的高个子红发女人韦苇，朱迪·丹奇成了姑妈。凯特·布兰琪扮演奎尔之妻，把一个“打酱油”角色演得格外扎眼。拍这部片子并非易事，史派西首次登岛就在令人眩晕的大雪里驾车三个半小时，与奎尔的经历如出一辙。

　　影片拍得好看。但相比小说，两小时的电影必然简化也遗落许多。小说的细节更丰富也更多毛边，留给读者更大想象余地。

　　电影难以表现的还有普鲁风格强烈的文字。用小说译者马爱农的话说，《船讯》的语言“惊人的粗犷、简洁、充满力度。那些破碎的、断裂的、零散的和不完整的句子，体现了一种表面看似漫不经心的风格……许多灵与肉的深刻经历、心与心的相互交流，作者并没浓墨重彩地去涂抹、渲染，而是用简单得不能再简单的几句话一带而过，却在读者心中划下一道深深的痕迹……”

　　普鲁与加拿大有天然之缘，她的祖先来自加拿大一个法裔家族，后来迁至美国，她本人在蒙特利尔念过书。为写这本书，她多次前往纽芬兰，观察各种人的言谈举止，感受独特氛围气息，直到能栩栩如生勾画一切。

　　“纽芬兰是世上最伟大地方之一”，看完《船讯》，对普鲁的激情不会奇怪。得知她在岛上有个房子，每年去住上一段日子，仍稍感意外。那是一栋像奎尔家祖屋一样孤独矗立的尖顶绿房子吗？想象中，它也兀立一处海岬之上。詹宏志还说，每一本书，就意味着一位“前行者”的存在。旅途上有普鲁这样的先行者，真是幸运。