2013年3月，刚果，维龙加国家公园。由军人和武装警察组成的巡逻队。

　　埃斯纳特·庞迪（Esnart Paundi）很少对着镜头笑。一张老照片上，她穿着巡护员的迷彩服，一脸疲惫，带着若有所思的神情，身边是一堆兽肉和三名垂头丧气的偷猎者，其中一个戴着手铐。

　　一直以来，死神追着埃斯纳特不放。母亲年纪轻轻就去世了，她只能承担起养家重任，把弟妹们抚养成人。她五个弟弟死了一个，三个妹妹死了两个。埃斯纳特本人则两度结婚，两度守寡，成为单身母亲，带着五个孩子过活。

　　38岁时，死神找上了埃斯纳特，来得突然、残忍、神不知鬼不觉。她又抓住两名偷猎者，他们想偷偷把屠宰过的野生动物运往赞比亚的铜矿带出售。其中一位偷猎者身上藏了把弯刀，尽管埃斯纳特拼命奔逃，那人还是紧追她不放，用弯刀把她的头骨砍裂了。她的孩子就此成为孤儿，现在散落在好几户人家。州政府没提供一丝帮助。

　　埃斯纳特是绿色前线基金会（thin green line）的卫兵之一，也就是国家公园巡护员，面对的对手是来自非洲和世界的穷凶极恶、全副武装的犯罪团伙，要对付的是前所未有的攻击。据绿色前线基金会（Thin Green Line Foundation）是一个慈善组织，致力于支持巡护员的工作，以及在他们牺牲后帮忙照顾他们的家人—统计，过去10年里，至少1000名巡护员为保护野生动物献出了自己的生命。

　　一场不是势均力敌的战争

　　“一旦你被派到巡护员的岗位上，你就会笃定地意识到：我将奔赴战场。”47岁的利瓦力·阿卡库鲁贝尔瓦（Liywali Akakulubelwa）说。他是赞比亚野生动物管理局的资深情报和调查官员。“你会接受这一现实，因为这份工作的性质就是这样。”想缓口气是不可能的。地球上最为珍贵和脆弱的那些狩猎保护区日益军事化，巡护员被绑定在一天天扩大的“野生动物战争”中。像任何大自然中的争斗一样，这场战争很残酷。

　　基金会说，在印度，非法伐木者将巡护员活埋在锯木坑里。在哥伦比亚，巡护员要面对贩毒集团、地雷和地方武装分子，时常遇害。但是，非洲可能是最为血腥的战场。随着黑市中象牙和犀角的价格节节上升，大象和犀牛都成为偷猎者屠杀的目标。在反叛武装层出不穷的刚果民主共和国，过去十年仅一个国家公园就有183名巡护员遇害。光是去年一年，肯尼亚就失去了6位巡护员，包括一名孕妇，犯罪分子伏击了她，子弹射中她的面部。在乍得的扎库玛国家公园（Zakouma），五名巡护员晨祷时被手持自动武器的犯罪分子一通扫射，尽数丧命。

　　这不是一场势均力敌的战争。一些偷猎者是从军队退役的士兵，杀死动物或人类时丝毫不会犹豫，而且他们背后有强大靠山。与他们相比，巡护员往往年纪偏大，报酬低微，缺乏装备、资源和相应的训练，在交火时无法自卫。当他们为保护野生动物流尽最后一滴血时，政府往往也不会对其家人施以援手，坐视他们陷入贫穷和潦倒。