都说贵州人低调，低调到没啥存在感。

　　在很多人的固有成见里，贵州是有些“穷乡僻壤”的山区，也许最有知名度的就是国民女神老干妈和国酒茅台。

　　但贵州只是不鸣则已，一鸣惊人。

　　近日，美国《国家地理》杂志发布的“2020年最佳旅行清单”里，在这份清单里，中国唯有贵州上榜。推荐的理由是——“探秘时间不曾触碰的角落”。

　　△安顺龙宫漩塘景区/图虫创意

　　△贵州省毕节市大方县奢香古镇梯田美景/图虫创意

　　近年来国内地域电影的崛起，让贵州成了当仁不让的文艺片宠儿。

　　要是真走进贵州，我们会发现贵式山省的魔幻，丝毫不输北边邻居重庆，而氤氲的潮湿乡土味，比南边邻居云南来得更暧昧诱人。

　　△贵州西江千户寨/图虫创意

　　贵州鬼起来，就没魔幻什么事了

　　地处云贵高原的贵州，曾是中国历史上最偏远最不为人知的省份之一，是全国唯一一个没有平原的省份，素有“地无三里平”“一山分四季，十里不同天”之说。

　　这里四处山峰突立，历来就处在天地融一、山间浪涛的险恶山势里。

　　△位于云南东部和贵州西南部的北盘江，流域面积26357平方公里，大部分位于贵州省境内/wiki

　　贵州全省人口就大概3600万，却坐拥17.6万平方公里的土地。这比例就相当于，面积是广州23倍的它，却仅有2.5个广州的人口。

　　△贵州省晴隆县，是世界著名的“史迪威公路”中极其重要的一段/图虫创意

　　据说“贵州”这个名字始于宋朝，最早记载出自“惟尔贵州，远在要荒”一语。历来贵州地形崎岖，交通不便，运送物资不易，造成百物昂贵，故有"贵州"之名。

　　在历史上，贵州就处在一个神秘的边疆地区，曾经还被称为“夜郎国”“罗殿国”。到了唐宋时期又有乌蛮尚鬼之说，“罗氏鬼国”就是那时候中原对贵州的一个称谓。

　　贵州的名称是源自于“罗氏鬼国”，因为鬼不好听，才转音为“贵”的。

　　我觉得“鬼州”倒恰如其当，贵州自带“鬼气”，你没法想象在贵州能见到什么样鬼斧神雕的地貌，多的是傲视群云的高山壮川。

　　它骨架清奇，连桥都可以架在云端之上。

　　△北盘江第一大桥，2018年获得吉尼斯世界纪录认证，是世界第一高桥/图虫创意

　　历来这种高耸险恶的山势，就不适宜居住。可偏偏贵州山中有城，城中有山，从来就以山水定城。

　　最负盛名的当属西江千户苗寨，它是中国乃至全世界规模最大、保存最完整、房屋密度最高的苗族聚居村寨。

　　作家余秋雨曾评价西江“用美丽回答一切，看西江知天下苗寨”，这里的村寨都依山而建，妙用“吊、借、附、嵌、筑”等等多种工艺。这种浑然天成，仿佛村寨本来长在山间，灵韵流淌得如此天然。

　　△千户苗寨是中国规模最大、保存最完整、房屋密度最高的吊脚木楼建筑群/图虫创意

　　△错落有致的村寨秩序/图虫创意

　　如果说重庆是征服山的山城，那贵州就是与山共存的山省。这个山省要是鬼起来，真没魔幻重庆什么事了。

　　重庆的居民楼可以穿居民楼而过，而贵州的居民楼，就像一串烤面筋一样酷炫，邻里之间跳阳台串门，270°全景大阳台净收眼底。

　　△奇葩建筑得算贵州烤面筋大楼一份/微博截图

　　当大家都以为重庆的黄桷湾立交桥是最复杂的立交桥时，都不知道同在西南腹地的贵州，有一座比黄桷湾立交桥更迷的立交桥。

　　它就是黔春立交，一座5层相互交叉的立交桥，最大垂直落差达到55米，拥有11条匝道、8个出入口，远看就像一座超大型的过山车，晚上看就像一个巨型流动的发光音符。

　　难怪说这里的老司机路过这都难免出现“鬼打墙”的现象，直接被绕晕。

　　△黔春立交处在贵阳市北京西路黔春隧道和海马冲隧道之间/图虫创意

　　在贵州，你不再见山是山，见水是水。随时随地都能颠覆你对山水的想象，谁说建筑一定要建在山脚，独峰尖尖上不行吗？

　　这是贵州铜仁市的梵净山，中国佛教五大名山之一。你看这拔地而起数百米的山峰上，还能竖起一座寺庙，净显的是灵秀之气。

　　△梵净山/图虫创意

　　谁说美术馆一定要乖乖建在平地？在魔幻贵州，绝壁的缺口就能见一个美术馆。

　　这是安龙县的溶岩美术馆，馆体就像被嵌入崖壁缺口那样，悬浮在165米高的绝壁之顶。

　　△溶岩美术馆，在2018年得到了美国Architizer A+Awards/图虫创意

　　贵州多得是让人惊叹的建筑奇迹——山里除了梯田，为什么不能有喀斯特洼地状的巨型望远镜？

　　△贵州省平塘县大窝函的中国天眼——FAST，是目前世界上最大的单一口径、填充口径（即全口径均有反射面的）射电望远镜/图虫创意

　　钟书阁书店为什么只能乖乖平整放书，而不能有峰林书山融汇一体，极具科幻色彩的时空隧道？

　　△贵州钟书阁/图虫创意

　　青山绿水的万峰湖上，为什么就容纳不下一个水上的“迪士尼城堡”？兴义市的吉隆堡又要来颠覆你对贵州的想象了。

　　△与陆地只有一桥相连的吉隆堡/图虫创意

　　这里是贵州，就像怎么翻转都浑然自洽的城市魔方，就是不走寻常路。

　　要是你太正经和乖巧，分分钟会迷得你眼花缭乱。

　　我们贵州人，贵憨贵憨的

　　贵州打破我们的刻板印象的可不止地貌。所谓一方水土养一方人，住在这样一方魔幻山省的贵州人，可不像我们想象中的那般“人无三分银”。

　　相反，贵州人贵气逼人，贵不可言。

　　很多人大概不知道，贵阳从2012年到2018年，GDP增速连续6年位居全国省会城市第一。

　　△贵州甲秀楼/图虫创意

　　别看贵阳地处西南一隅，交通不便又不沿海，但对于发展大数据产业有着独特的优势——山区丰富的水资源和凉爽的气候，电力充足而且成本低，吸引了苹果、华为、阿里等等其他国内知名的互联网巨头。

　　如今贵州作为云计算和大数据中心正在受到全球的关注。

　　△贵阳有“西南小香港”之称/图虫创意

　　最近因为肺炎疫情，多少贵阳的网友在喊自己憋不住了，实在想念曾经堵车堵得慌，灯火通明人声沸腾的贵阳不夜城。

　　△想念贵阳的堵/微博截图

　　要是在往日，贵阳这个二线城市，消费水平直逼一线北上广深，夜生活的繁荣程度堪比内地小香港。

　　去年中外城市竞争力研究会发布的中国十佳不夜城排行榜里，贵阳就是榜上有名的不夜城。

　　△贵阳夜市街头/图虫创意

　　贵阳的堵是出了名的。因为山城地形，常年公共交通就不尽如人意，道路资源严重不足，人均道路面积仅仅4.53平方米，远低于国家标准。

　　贵阳的晚上是七八点天才开始黑，真正的夜生活得从晚上九点算起，凌晨两三点还在堵车。

　　△凌晨一点的贵阳究竟有多热闹/微博截图

　　由于与四川盆地“巴蜀文化”相近，再加上抗战时期大多江浙难民逃入贵州，海派的生活方式依然留存，这两种文化对早期贵州人的本土生活方式产生了深远的影响。

　　在贵州有句民谚——“贵州的穿着，安顺的吃喝”，贵州人既有巴蜀人的享乐为大，又有海派的随遇而安，同时又有与生俱来山民安土重迁，低调务实的性格，这些特质汇融而成，就是贵州人活色生香的市井气。

　　△贵阳夜市街酸汤少不得，肛肠医院一样少不得/图虫创意

　　要想感受贵州的市井气，你得放下一身的包袱，在贵阳石板街、青云街、红边门等等夜市街头尽情撒泼。

　　在陡峭的楼屋街道，挤挤挨挨摆一桌胶凳，任由老板在你的碗里撒一泼红通通的辣油，来一碗热气腾腾的肠旺面，呼噜噜吃才得劲儿。

　　△贵州传统肠旺面/图虫创意

　　如果还不过瘾，到了夜的下半场还可以到贵阳的酒吧蹦迪，蹦完迪还可以溜出来喝一顿酒配烧烤小龙虾。

　　总之怎么嗨怎么来，贵州人的快乐来得就是那么简单。

　　△贵州夜市的市井味浓/图虫创意

　　在贵州人的胃里，从来就离不开酸汤、辣椒以及酒。

　　他们的口味之野，就在于刺激——“三天不吃酸，走路打捞蹿”。他们“以酸代盐”，槽辣椒木姜子折耳根这些常用香料一点缀，贵州味儿就出来了。

　　在贵州人眼里，万物皆可酸汤：酸汤鱼、酸汤鸡、酸汤狗肉、酸汤猪脚、酸汤排骨、酸汤牛杂……

　　单酸汤种类就听得你迷乱，按原料分有鸡酸汤、鱼酸汤、虾酸汤、肉酸汤、蛋酸汤、豆腐酸汤、毛辣角（西红柿）酸汤、菜酸汤等等，总之酸汤就是贵州人的本命。

　　△酸汤鱼/图虫创意

　　而酒，早已贯穿在贵州人血液里。

　　贵为白酒大省，贵州人有多能喝，不是按人口算的，而是按酒量算的，贵州人少是硬伤。

　　在贵州，连早餐店都有白酒卖，要是没事，大可以从早喝到晚。这则本地新闻看着可醉了，所以说要是你在贵阳喝醉了，可谨慎找代驾，因为可能连代驾都喝酒了。

　　△连找来的代驾都醉驾/微博截图

　　有的人可能会说，这里是一个你不喝酒就会没朋友的地方。其实话不用说得那么铁，贵州人性格天生粗线条，打打麻将过过酒量，就能交心。

　　尤其是带着贵州话在酒场上一嘴瓢，喜欢“冒皮皮”（吹牛）——“少来咯，两杯啤酒下肚你就二麻二麻嘞”。

　　“你这个憨皮”可以用来骂人，但一点都不狠还自带软萌。当然还可以用作男女间调个情，比“你这个小笨蛋”可好玩多了。

　　△《无名之辈》里这一句骂人的话都带着憨气

　　贵州人的“贵气”就天生带憨气，并没有高高在上的架子，辛辣的平民市井气才是贵州制造。

　　在一张张看似粗放的贵州面孔里，反而看到的是内里的温顺谦和，这才是贵州之所以难能可贵之处。

　　△贵州人的生活，快乐为大/unsplash

　　贵州，你长着一张故乡的脸

　　贵州近年来在电影银幕上算是熟面孔了。

　　在《我不是药神》里，贵州凯里是黄毛那张一直没能出发的车票，是他回不去的故乡。

　　△《我不是药神》里黄毛的车票/电影剧照

　　在《无名之辈》里，贵州都匀或许有不少像眼镜和胡广生那般直愣愣血气方刚的贵州汉子，在万花筒般的城市高楼望不到心中的故乡。

　　△为什么会有桥？路走到头了/电影剧照

　　在《路边野餐》里，凯里是毕赣导演的“荡麦”，一个能让人梦见过去、现在、未来的梦幻之境。

　　△荡麦只是虚构的故乡梦境/电影剧照

　　贵州似乎在国内电影里似乎来来回回就扮演着这样的角色——

　　它是小人物的故乡，也是小人物渴望挣脱自我命运的襁褓束缚。城市的发展带不动纯朴的乡土，混乱潮湿，迷离危险的人性正在城乡结合部发酵霉化……

　　△大山的雾，故乡的绿/电影剧照

　　贵州电影就这样异军突起，在边缘城市化和小人物的人性宿命下展开，让很多观众都为之牵动。

　　而贵州电影里小人物的爱恨故事，虽然矛盾荒诞，但又是来自于我们最底层最市井的生活百态，真实、蛮横得可爱。

　　△多少人在《路边野餐》里看到自己的故乡/电影剧照

　　为什么贵州会受到文艺片的青睐？我想大概是因为贵州长着一张故乡的脸。

　　一说到故乡，脑海里似乎得有一面贵州的样子：古老的村寨依然飘荡着亘久不变的古早气息，不知道是哪家小馆门口站立的摊贩子，担上还卖着五彩缤纷的丝娃娃。

　　路边人声嘈杂的青岩石板路上，家乡人操着一口粗粝的贵州话，不仔细听还以为骂骂咧咧。年长的老人们，正在交头接耳交换着属于镇上的传说秘闻。

　　△《路边野餐》里的老医生/电影剧照

　　凯里大概是毕赣那个神秘的故乡，那个喝了酒就会迷醉梦呓的故乡。

　　贵阳的经济发展一边拉扯着像凯里、毕节这样的边缘县区，凯里似乎有着自己固执的古老节奏，一年四季浓雾弥漫，到处都是残黄的墙皮和荒废的机车。

　　△《路边野餐》里的凯里/电影剧照

　　都匀或许是导演饶晓志那个血气的故乡，那个到处都是小人物又丧又猛活着的故乡。要是没有了贵州方言，《无名之辈》得失去一半的灵魂。

　　△《无名之辈》里贵州方言是一大特色

　　说白了，贵州的矛盾感，像极了电影主题曲尧十三的那首《瞎子》里唱的那样子，把柳永的《雨霖铃》的诗意，唱得这般土气，又不失哀怨。

　　“我难在们我喝不倒酒/

　　我扎实嘞舍不得/

　　斗是们船家喊快点走/

　　我拉起你嘞手看你眼泪淌出来”

　　故乡就是那个我们拼命想挣脱却又离不开的地方，是那个我们想它跑快点，却怕正在变质的地方。

　　2018年4月，在电影《地球最后的夜晚》入围戛纳电影节后，许知远采访导演毕赣，问起他有没有想过离开贵州。

　　△《地球最后的夜晚》墨绿色的迷幻凯里

　　没错，也许依照毕赣的才华，离开贵州肯定会有更大的空间放飞，但毕赣回答：我不会离开贵州。

　　也许你可以理解这是一种贵州性格，安土重迁，超然烟火的生活态度。

　　但也许更因为他懂得，没有贵州就没有自己。

　　贵州和贵州人的故事，就是我们每个小人物的故事，潦草是潦草了点，丧也丧了点，但挡不住的，是生猛恣意。

　　△贵州是否也长得像你的故乡？/电影剧照