每年6月至8月，估计有40万人攀登富士山。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　每年夏天，成千上万人汇聚于富士山的山坡，向上攀爬，欲与天公试比高。数千年的火山喷发带来了形状对称的富士山，远远望去，我们惊叹于它的优美，却忘却了大自然的力量。走至近前，我们会发现，这里是火山灰组成的焦土。每一个脚步都在提醒我们，那静默如初的美丽下，蕴藏着一种毁灭性的力量；虽然技术在进步，但人类将永远受制于大自然的力量。

　　经历了数百万年的风刀霜剑，海拔3775米的富士山成为日本最高的山，那标志性的火山锥是三次大规模火山喷发的结果。纵观世界各地的文化历史，山都具有一种神圣感：奥林匹斯山、冈仁波齐山、西奈山、波波卡特佩特山、阿拉法特山。古时候，富士山被认为是神灵的居所；今天，富士山俨然国家的象征。

　　日本前首相中曾根康弘曾说过，“富士山不仅仅是自然的杰作，纵观日本历史，富士山也是所有日本人的精神家园和勇气的源泉。”

　　想要弄清楚富士山的文化意义的深度和广度，几乎是不可能的。在诗人和艺术家笔下，富士山被尊为完美的终极理想，是神灵的居所；人们对富士山心怀敬畏，因为这里是亡者的所在地；精益求精的人也把富士山视为一道历练。富士山的形象总会出现在宣传中，并且一再重复。一切信仰皆诞生于此。

　　“你的身边全是人，”Guttenfelder说：“你完全看不到山，目之所及只有前面的鞋子……我对从远处拍照没兴趣，吸引我的是加入人群，拍摄那些人，以及亲身经历这一切。”

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　时光荏苒，数百年间，富士山留下了无数故事；今日的富士山，承载着过往的点滴，也是现代日本的缩影。

　　隐居在山里的人

　　历史上的富士山是一个让人敬而远之的地方。据说，富士山是神灵的居所，这些神灵掌握着控制水火等元素的力量。最早在富士山周围举行的仪式主要是安抚具有破坏性的火神，防止发生自然灾害。春秋两季还会举行季节性仪式，希冀山顶上源源不断地流出生命之水。

　　6世纪前，日本人在安全距离之外，远远地遥拜富士山。当时，人们认为富士山非常神圣，凡人不可以攀登，但随着佛教传入日本，人与自然空间的关系发成了彻底的变化。山被提升为进行冥想、寻求独处和修行的理想空间。渐渐的，宗教仪式转向注重自我修养，登山成为一种崇拜形式。

　　一名徒步者在登顶途中穿过一片被烧焦的火山灰。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　富士山的山坡上云雾缭绕，攀登者显得朦朦胧胧。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　8世纪，出现了一种新的“山岳信仰”，融合了佛教、道教和神道教的元素，将朝圣作为精进之路加以鼓励。信徒相信，一个人可以在登山的过程中，跨越神圣与世俗的界限，并带着圣物返回下界。

　　根据12世纪《诸山缘起》的说法，“山上的圣地是神灵和仙人的住处。那些踏入这片土地、穿越这些河流的人，一定要意识到，山上的每一滴水、每一棵树都是长生不老药，即使他们会受过去种种恶行之苦。”

　　身体劳累是一种赎罪的形式，登顶的过程比登顶那一刻更重要。修验道是以基于早期山岳崇拜的信仰之一，其信徒被称为“山伏”，即“隐居在山里的人”。通过攀登，他们认为自己会获得避开恶灵的神力。

　　历史学家Allan Grapard在《宗教史》中写道：“据说，在山顶感受到的狂喜可以消除所有痛苦和不安，并意识到万物的另一种秩序，朝圣者可以带着它回归日常生活。众所周知，人们对从圣地归来的朝圣者心怀敬畏：普通人向他们致敬，献上供奉，甚至想触碰他们。”

　　同样的，16世纪的富士讲宗教深受修验道和佛教的影响。其信徒认为，山有灵魂，是活的，并且重视集体朝圣。富士讲的创始人长谷川角行解释说：“这座山诞生于开天辟地之时，它是阴阳之源。”长谷川角行称，通过一系列的仪式，他将与山融为一体。

　　登山者没有被恶劣的天气吓倒，继续向上攀登，其他人则开始下山。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　但在明治时代（1868年—1912年），为了让整个国家归于神道教，修验道和佛教被废止，日本的山岳崇拜遭到了重大打击。富士山上的很多神社和寺庙都被洗劫一空，一段珍贵的历史就此被抹去。1945年二战后，日本终于确立了宗教自由，虽然今天仍有修验道和富士讲的信徒，但它们的影响再也没能恢复。

　　从神圣到世俗

　　每年6月至8月，超过40万人艰难地爬上富士山，在黎明前的黑暗中大口喘息。大地消失在云层之下，阳光为富士山顶镶上了一道淡淡的金光，山腰上笼罩着虔诚的寂静。日语中有专门的词形容富士山日出：御来光。

　　清晨时分，人们开始向着富士山山顶进发。“回过头，你会看到”成千上万的人在弯弯曲曲的道路上迂回前行，他们都带着头灯。看上去就像在朝圣，每个人仿佛都提着一盏灯笼。”Guttenfelder说道。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　今天，很多人攀登富士山不是为了朝拜，而是为了娱乐，但依然充满了神圣感。

　　2018年，摄影师David Guttenfelder也登上了富士山，他解释说：“在历史上，这里曾是心灵朝圣之地，但在今天的日本社会，富士山本身依然处于这种地位。天朗气清时，在东京任何地方都能看到富士山，它仿佛笼罩在整个城市上空似的。无论是精神上还是历史上，富士山都有着重要意义。”

　　富士山的现代形象与过去的山中苦行僧们所遭遇的相去甚远，但它仍旧是现代日本无可争辩的折射。登山并非个人的壮举，而是具备了分享的价值，成为了具有归属感的仪式。山路两侧，不时会出现神道教的神社和佛教的寺庙，让人心怀敬意，鸟居则标志着神圣与世俗之间的分界线。

　　吉田线上，一名攀登者裹着保温毯。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　或许我们可以这样认为：今天攀登富士山是一种历史朝圣：在向着未来不断前行的社会中，尊重和保护共同的遗产。

　　“我有一种文化观念：登山意味着痛苦、艰难、孤独，是一段个人经历，登上山顶的那一刻，可以获得成就感和自省，而这与日本人如何看待攀登富士山毫无关系。”Guttenfelder说道：“独自做某事，尤其是在一个有限的空间里，你必须与他人分享，这似乎有点无畏的感觉。所以他们齐心协力，互相照顾。”

　　在富士山上欣赏日出依旧是备受推崇的传统。

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　Guttenfelder回想起自己第一次登顶富士山时的情形。“太阳升起时，成千上万人高举双手，像日本人那样，向初升的太阳欢呼‘万岁！’‘万岁！’‘万岁！’，非常感人。”

　　摄影：DAVID GUTTENFELDER, AP IMAGES/NAT GEO IMAGE COLLECTION

　　通常，游客在第一天上午出发，徒步6到8个小时，在傍晚时到达旅馆。“你的身边是全然的陌生人，所有人挤在一起睡觉，”Guttenfelder说：“凌晨1天，你被他们叫醒……最后冲刺登顶的那一刻，非常美好。”

　　Guttenfelder回想起2013年第一次攀登富士山的情景。几百人坐在一起，举起双手，齐声欢呼，迎接初升的太阳。“火山之巅发出回声，人们变得非常激动，我也不例外。”

　　富士山最后一次大规模喷发是在1707年，但地质学家认为它是一座活火山，政府仍在起草灾难应对计划。再次喷发可能会带走数百万人的生命，并永远改变富士山的风景——它为无数艺术作品带来了灵感。

　　我们尚不清楚富士山的未来会怎样，但历史证明，在日本文化中，富士山的馈赠是流动的，不可磨灭。富士山一直在重生，火山灰中蕴藏着无数财富。山脚下，几代人起起落落；但与人类的死亡相比，富士山是那么卓尔不群：永恒、无所不在、无穷无尽。

　　（译者：Sky4）

　　一群人在富士山的吉田线集合，准备开始登顶。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　“就像这次，这是一场集体朝圣，”Guttenfelder说：“他们彼此互相关照，确保每个人都被照顾到，每个人都能登顶。” 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　Masses of vibrantly clad hikers snake towards the summit. A torii gate marks the boundary between the sacred and profane. 大批衣着鲜艳的徒步者迂回着向山顶走去。鸟居标志着神圣与世俗之间的分界线。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　在吉田线，白色箭头清楚地告诉我们前进方向。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　从吉田线上的旅馆看去，是一望无际的云朵。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　一群登山者中途经过咖啡馆和旅馆。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　每一阶段，登山者常会买带有烙印或盖章的纪念登山杖，一般是神道教或佛教的符号。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　游客们在吉田线第八站的旅馆稍事休息。Guttenfelder说：“这里的所有（设施）不非常之便利，每个人都会用，都可以分享。” 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　在旅馆里，登山者睡觉的地方不允许穿鞋。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　登山者们挤在一起，为第二天的登顶积蓄体力。 摄影：DAVID GUTTENFELDER, AP IMAGES/NAT GEO IMAGE COLLECTION

　　大批登山者向着山顶缓缓走去。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　Guttenfelder在谈到最近一次攀登时说：“当时雨雪交加，风声呼啸，（但）所有人一起挺了过来。” 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　虽然很多人攀登富士山是为了娱乐，但仍充满了神圣感。“这之中有很多象征意义：有寺庙大门、有祈祷和举行仪式的人，一路上都有神道教的神社，”Guttenfelder说道：“山顶有一座神社，人们可以进去祈祷。” 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　人们聚在一起，准备登顶。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理

　　在最后的攀登中，头灯穿透了黑暗。 摄影：DAVID GUTTENFELDER，国家地理