走好，MRR

　　■ 中国行与思（14）

　　我这辈子只有一次给偶像写过信。

　　那时候我十八，他已经八十了。他，是当代德语文坛最有影响力的一个人，文学批评家马瑟尔·莱希·拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki，通译拉尼茨基）。他是我的偶像。

　　虽说当代德语文学不能没有他，但是从某一个角度来看，这位MRR其实不算是正儿八经的德国人。1920年他在波兰出生，他的父母是待在波兰的德国犹太人。MRR回答过这个问题，他说他认为德语文学才是他真正的“家乡”。其实他的人生就像一个文学作品。

　　他在波兰出生，但在德国念书。在纳粹党以及当时德国社会对犹太人的歧视中，坚持念完高中，1938年毕业后才被驱逐回波兰，而那时他还不太会说波兰语。1939年二战开始，德国占领波兰。那时候犹太人被关在隔都（犹太人区）里，MRR和他的犹太女朋友特奥菲拉（Teofila）也在内。这是噩梦的开始。接下来几年时间，德国人把两个年轻人的家人几乎全部杀光了。MRR和女友能活下去的原因就是他受过德国教育。二战过去了，他们选择继续留在波兰，但是由于一些“意识形态问题”，1958年，他们和小儿子移民德意志联邦共和国。

　　二战后“回归”的德国犹太人数量极少，但是他们对新德国的贡献非常大。有科学家、哲学家、文学家、艺术家等等，还有MRR。他1958年回德国后直接进一家报社当文学批评家。他的生活就变成：看书、思考、写文章。

　　MRR在接下来的几十年里变成了德语文学批评家当中唯一一个“明星”。我想应该跟他的性格有关。跟我喜欢的中国学者季羡林一样，MRR对自己的研究对象的喜爱是最明显的，每一篇他写的文章里都可以看出来他多么爱他的文学。但是跟季爷爷不同的是，这位MRR老爷爱发脾气。当他不喜欢一部作品时，会不顾作者的地位和感受，使劲骂。我想，这也是一种“喜爱”的表达方式吧。

　　MRR还有一个特点，就是他认为文学不能离普通老百姓太远了。在他只能想到一个比较学术化的表达方式的时候，他会查同义词词典，换一个简单一点的说法。这点他和大多数德语文坛里的人不同，他们查同义词词典恰恰是以相反的目的。

　　上世纪八十年代，MRR开始录自己的文学谈话电视节目。这时候德国人已经开始叫他“文学教皇”，但是他影响力的最高峰还没到。1999年，文学批评家当作家了，MRR的自传《我的人生》上市。这本书里面，MRR给德国人讲自己的童年，在纳粹的手下经历的悲剧，跟太太特奥菲拉的感情，还有他对德语文学的爱。德国人被他深深感动，《我的人生》整整一年的时间每个星期都是畅销书当中卖得最好的一本。

　　当时，我也看了。我也被感动了。所以十八岁的我忍不住给他写信。

　　怎么写呢？我当时想跟他说很多很多话，想了很久。但最后我想到了一句话，就一句：“尊贵的马瑟尔·莱希·拉尼奇先生，您让人对文学产生兴趣，非常感谢！”

　　寄出去了以后不久，我在邮箱里收到了一封信，里面是一个小小的本子，就是MRR的一篇文章，第一页上是他的亲笔签名。

　　这个小本子属于我最珍贵的所有物之一。

　　上个月，九十三岁的MRR终于离开了德语文坛。当我听到这个消息的时候，我感觉世界的色彩突然平淡了很多。