越来越旱的丝绸之路

　　丝绸之路东起古长安，途中经过陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆直至中亚和欧洲大陆，这条古路虽已不再作为商贸通道吸引着八方商队来朝，但沿路众多的历史古迹、壮丽风景和各具特色的民俗，仍让全世界的旅行者心心念念。

 　　在关注环保之前，我曾有过一次丝绸之路的旅行，东起青海西宁，沿着青海湖一路往西，路过天空之镜般的青海盐湖，路过祁连山草原和冰川，敦煌和莫高窟的黄沙漫漫，玉门关和阳关的触景伤怀……那时候，心里面最大的感慨就是造物主的神奇，人类的渺小，来来往往的人已换了不知多少拨儿，只有自然之景几千年如是。

干旱的丝绸之路

 　　2009年8月，为了筹备第一个从气候变化角度审视中国贫困问题的研究，我与同事辗转国内三地进行实地调查。考察丝绸之路沿途的气候变化，就是我们其中的一次实地寻访。虽然考察比较艰辛，去的也都是平常旅行不会去的、最贫瘠的地方，但与之前的丝路旅行有了完全不同的感受和认识。

 　　这一次行程，东起西安，沿途经过固原、会宁、酒泉、敦煌、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐和博乐，虽然走的还是丝绸之路，却和旅行者会选择的线路已有很大不同。第一次走丝绸之路，我心里满是怀古之幽情，这一次则严肃、理性了许多。当离开陕西、宁夏，进入甘肃会宁的时候，站在一道道沟壑分明的土地上，我突然被"干旱"这两个字深深击中。在此之前，"干旱"于我只是一个词汇，我知道这两个字怎么写，明白它们的涵义，无数次看见过电视、杂志里龟裂土地的影像，但直到我站在会宁的土地上，才第一次扎扎实实地感受到"干旱"这两个字锋利残忍的切肤之痛。

 　　会宁是历史文化古城，县内不仅存有5000多年前的新石器时代的文物，穿境而过的古丝绸之路还留下了多个驿站和城堡遗址。但如今的会宁，早已不复千年前的风采，赖以成名的是两件事：一是出产多达20多个品种的优质小杂粮，二是"十年十旱"的糟糕气候。

 　　连年气候变化造成的干旱，对这个丝路古镇的影响是持续的。会宁县苦水村，村如其名，村民生活如苦水般艰难。作为一个环保工作者，这些贫困惨痛的场面已见过很多，但苦水村仍令我们无法承受。我们最先遇到的，是驻扎在村子空地上晒太阳的"996138部队"。为了改善家庭生活条件，这里的青壮年男人都外出务工，留在家里种地的是老少妇孺——"九九重阳节"、"六一儿童节"和"三八妇女节"，"996138部队"之称由此得来。同行的当地老师领我们去一位老人家坐坐。老人三次试图站起来，都失败了，原因是干旱导致的盐碱化井水使得他患有严重的高血压和心脏病，但由于贫困，他没有条件治疗。屋子往里，炕上坐着年近七旬的老伴和不到两个月的曾孙子，这是一个典型的"996138部队"家庭。

 　　说起饮水难，老汉把我们带到村里惟一的饮用水源——一口简陋的水井旁边。老汉孙女打了一桶水上来，浑浊的水上漂着树叶等杂物。我掬起一捧水尝了一口，果然是苦涩交杂，还有一丝土腥味儿。

 　　这个苦水村的家庭不过是气候恶化的众多受害者中的一例。全球气候变暖、冰川萎缩、水源减少，受害者多是贫困人群。而他们，对全球变暖的"贡献"最少，但却遭受着最严重的气候变化影响，从他们的嘴中，出现频率最高的词就是"不知道"，然后就是"没办法"。对于靠天吃饭的农民来说，老天出了问题，他们能怎么办？到达敦煌时正好是晚上，我们风尘仆仆而来，途中经过雪山、草原、河流、戈壁和沙漠，此刻却只见沙洲夜市内人流熙攘，这般热闹，让我一时忘记身在一个西北大漠的小城。尽管不是第一次到敦煌，可还是和上一次一样，就那么短短几分钟，行程中累积的疲惫被一洗而去。大概每一个来敦煌的人，都或多或少有过这样的感受吧。它虽小，却从不寂寂无闻。它承载了丝路上重镇的繁华，人们爱它心切，才有了"莫让敦煌成楼兰"的呼吁。

 　　劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。很多人都是从这句诗知道阳关的。阳关城位于敦煌西南方向70公里，和玉门关成犄角之势。而阳关林场一直是保护敦煌免遭沙漠侵袭的主要屏障，为了考察气候变化带来的防护林退化问题，我们在敦煌的寻访重点除了莫高窟、鸣沙山、月牙泉之外，就选择了阳关林场。

 　　据林场的果农们介绍，从上世纪90年代开始，由于风沙大，降雨少，树木枯死将近40%，每年沙尘暴都特别严重，种植的葡萄也一年不如一年。我们都明白防护林是沙漠的前线，如果防护林消失，沙漠会推进，现在沙漠以每年2米的速度向敦煌推进，如果不采取措施，敦煌绿洲被彻底荒漠化只是时间问题。到那时候，月牙泉就不会像现在这样每年干涸一点点，水位下降一点点，"月泉晓澈"的沙漠第一泉将彻底淹没在漫漫黄沙之中。不让敦煌成为第二个楼兰古国，是现在敦煌市政府的首要工作议题。希望一切都还来得及，而大自然也留给我们足够的修复时间。