魔鬼Image copyrightGetty（图片来源：Getty Images）

去年我游览了位於埃及尼罗河西岸丹达拉（Dendera）的女神哈索尔（Hathor）之庙。这座神庙的歷史或许可以追溯到公元前1世纪，庙内饰以绘有克娄巴特拉七世（Cleopatra）的浮雕。克莉奥帕特拉七世是朱利亚斯·凯撒（Julius Caesar）和马克·安东尼（Mark Antony）的情人，也是埃及最后的一位法老。她几乎没有画像存世——青铜硬币上的巫婆一样的画像表明她和1963年约瑟夫·曼凯维支执导的史诗般电影中伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）长得完全不一样。所以，丹达拉的浮雕是一项重要且非常有趣的文物。

不过，我的目光被一边的另一个雕像吸引住了，那是一个比尖下巴的克莉奥帕特拉七世丑的多的人物。遗址附近好几个地方都有这个可怕的人物，但是这个雕像尤其显著，因為它刻在神庙附近被称為「鸟屋」的较小建筑物破碎的石灰支柱上。

他是一个又矮又胖、罗圈腿的侏儒，脸朝外，手叉腰。他诡异的头部带著一种猥琐、斜睨的表情，粗粗的舌头伸向下巴，同时鬍鬚像火苗一般捲曲著。两腿间还有一条有暗示性的尾巴。据我了解，这就是古埃及的贝斯神（Bes）——几百年间他不仅為埃及人所喜爱，还风靡地中海地区，最后他还成就了基督教魔鬼的样貌。

虽然从未有过国家认可的贝斯神祭祀，他在古埃及还是备受欢迎。寻常百姓在家中对他顶礼膜拜，因為他和生活中许多美好的事物相关：性、酒、音乐和快乐。他还有重要的保护功能，在分娩过程中人们常常召唤他（所以他会出现在丹达拉与神圣生育有关的神庙中）。换句话说，儘管在现代人眼里，他看起来有点可怕，但是他能驱赶邪恶的鬼怪，就像中世纪教堂中的石像鬼（gargoyle）一样。

葡萄酒，女性和歌谣

根据伊朗考古学家卡迈尔·阿布迪（Kamyar Abdi）的说法：「在古埃及，贝斯的形像常常被用来装饰私人物品和家具。他被刻在牀上，头枕上，镜子上，匙柄上，护身符上，还有化妆盒上。」所以，全世界的博物馆里藏有数以千计带有贝斯令人作呕面孔的手工艺品（包括魔杖和小刀）。他通常带有具有标誌性的肥大的头饰，手里摇著一个咯咯作响的玩具。以柏林的埃及博物馆為例，这里的彩绘花瓶上饰有像是戴了面具以及鬃毛一般的头髮的贝斯。

贝斯（图片来源：Getty Images）

贝斯的起源尚不确定，可能他是由10个不同的眾神构成的。从艺术史的角度来看，他确实十分古怪：大多数埃及的神祇常常是侧身像，贝斯则是毫不羞耻的正面像，并且显得滑稽可笑。一些学者认為他的起源地是撒哈拉以南非洲。有一种可能是他最初是蹲坐在后爪上的狮子或猫。

最终，由於贝斯既不是官方的神祇，也没有排他性，所以他颇受欢迎。淘气又不严肃的贝斯绝对是扎根民间的神祇（据说他会做鬼脸来逗乐婴儿），是平民的神，而非王室的神。艺人在纹身时会选择贝斯的形像，因為他与音乐和舞蹈有关。妓女可能还曾在生殖器旁边纹上贝斯的形像，以防止感染性病。

公元前两千年末，贝斯的名声传遍了地中海世界。甚至当地的非埃及人工匠也开始製作带有贝斯形像的物件。在公元第一个千年中，腓尼基人追捧贝斯，后来罗马人步其后尘。贝斯有一种形像是穿著罗马军团的制服。他的火爆人气甚至在基督教到来后还一直持续。

神和魔鬼

在君士坦丁（Constantine）时代，贝斯的影响力开始减弱，但西方文化仍然带有它的烙印。伊西斯女神（Isis）和他的儿子荷鲁斯（Horus）為基督教的圣母玛利亚与她的孩子提供了原型。同样道理，贝斯也成為魔鬼的重要原型。贝斯有时会带有分叉的尾巴，一条蛇，或者几条蛇从他的身体中钻出——这些都是撒旦形像的元素。在佛罗伦萨（Florence）圣若望洗礼堂（Florence Baptistery）有一幅可追溯到1280年左右的地狱马赛克作品，这副欧洲最大的撒旦画像里，有蛇从这个魔鬼的耳朵里钻出来。

不过，最重要的一点是贝斯的怪异表情成為魔鬼令人厌恶的表情的样板。比如，在威尼斯的圣母升天圣殿（Cathedral of Santa Maria Assunta）有一幅拜占庭时期的末日审判马赛克作品，右下角一个白鬍子的目光歪斜的蓝色怪物掌管著燃烧著的地狱湖。和其他的构成要素一样——比如称量灵魂——这都来自古埃及的艺术。和贝斯不同的是，这个怪物不是侏儒——但是有一个身份不明的小个子坐在怪物的膝上（你也可以认為这是对贝斯矮小身材的视觉记忆）。而且，这个怪物惊人的蓝色皮肤让人想起贝斯护身符常採用的鲜亮的青色，它通常是用陶器上釉製成。

「我们知道贝斯的小护身符曾经出口到了整个地中海东岸，」牛津大学阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）的策展人安嘉·乌尔布里奇（Anja Ulbrich）说道，「所以，人们一定熟悉贝斯的形像，因此它可能还曾影响了人们对希腊神话中鬼怪形像的描绘。」

这反过来则影响人们了对魔鬼形像的描绘：撒旦显然与他森林中的祖先——希腊管理山羊的潘神（Pan）非常相似，不论是鬍子，多毛的腰部，还是偶蹄。和贝斯一样，潘神和性有密切的关係。「教会对潘神的做法与斯大林对托洛茨基如出一辙，」艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）在《西方艺术中的天堂和地狱》（Heaven and Hell in Western Art）中写道，「在艺术中，潘神的属性被赐予给了基督教的撒旦。」「基督教不得不和其它很多受人拥戴的宗教和信仰竞争，」 乌尔布里奇解释道，「所以，它就妖魔化它们。」

对古埃及人来说，贝斯是友好的、保护人类的神。然而，基督教将其斥為令人生厌的异端，以展示新兴宗教对老旧习俗的胜利。所以，下次当你在欣赏魔鬼的艺术表现形式时——比如乔托（Giotto）在帕多瓦（Padua）的斯克罗威尼礼拜堂（Arena Chapel）所创作的满脸鬍子、大肚子的怪物嚼碎罪人的作品时——请想一想它在艺术史上的祖先贝斯。至少，贝斯教会我们一点：外表有时具有欺骗性。